午后的阳光透过老式茶馆的木格窗，洒下一片斑驳的光影，落在氤氲的茶气上，显得有些不真切。

林帆的姿态放得很低，双手捧着茶杯，像个虔诚求教的学生，目光灼灼地望着对面那个穿着洗得发白的中山装，满脸沟壑纵横的老人。

“吴老，说句掏心窝子的话，我是真心想为咱们国家做点事。可这科研到底该怎么搞，我心里实在没底，您是这行的泰山北斗，还请您给小子指条明路。”

吴老头浑浊的眼珠子动了动，慢悠悠地端起面前那只粗瓷茶碗，吹了吹漂浮的茶叶末，呷了一口，似乎在品味茶的苦涩，又像是在品味林帆话里的分量。

良久，他才放下茶杯，用一种近乎漠然的语调开口：“想让马儿跑，得先让马儿吃饱草。现在的年轻人，都好高骛远，总想着一步登天，却忘了最根本的东西。”

他伸出两根枯瘦的手指，在桌上点了点：“安身、立命。就这么简单。”

“安身？”林帆微微一怔。

“对，安身。”吴老头的声音不大，却字字敲在林帆心上，“你拉起来的队伍，里面的每一个人，都是活生生的人，不是机器上的零件。他们有父母要赡养，有爱人要相伴，有孩子要抚养。你让他们住在哪？房子问题解决了没有？孩子的教育问题怎么安排？家属的工作有没有着落？这些事，看着是柴米油盐的俗事，却是压在每一个科研人员心头的大山。心不安，何以专心致志地搞研究？整天为了几平米的房子、为了孩子上哪个学校发愁，你指望他能沉下心来，十年如一日地去攻克一个世界级的难题？”

吴老头的话像一把锥子，直戳要害。

林帆陷入了沉思，他之前想的更多是设备、是方向、是宏大的蓝图，却忽略了这最根本的人的需求。

他诚恳地点头：“吴老，您说得对，是我疏忽了。安身，我记下了。那……立命呢？”

“安身是基础，立命是追求。”吴老头靠在椅背上，眼神变得有些悠远，“搞科研，是天底下最苦的差事之一。它需要的是长年累月的枯坐，是无数次失败后的坚持，是面对未知时的孤独。你得给他们一个奋斗的目标，一个让他们觉得‘我这辈子干这件事，值了’的理由。这个理由，不是几句空洞的口号，而是实实在在的尊重、看得见的未来，以及一个能让他们心无旁骛、施展才华的平台。”

说到这里，吴老头话锋一转，目光重新变得锐利起来，仿佛要看穿林帆的五脏六腑：“不过，光有这两样还不够。还有最重要的一点。”

“还请吴老赐教。”林帆愈发恭敬。

“四个字，”吴老头一字一顿地说，“欲速则不达。”

他盯着林帆，语气中带上了一丝审视的意味：“我看过太多项目，启动时敲锣打鼓，恨不得今天立项，明天就出成果，后天就震惊世界。结果呢？一年不出东西，投资方开始催；两年不出东西，领导开始问责；三年一过，项目解散，人也散了，一地鸡毛。小伙子，我问你，科学这东西，是能催出来的吗？牛顿被苹果砸到脑袋，那是灵光一现，可他为了那一下的‘灵光’，前半辈子都在思考和演算。你想搞科研，有没有做好十年、二十年只投入不产出的准备？”

这个问题，如同一座大山，沉甸甸地压了过来。

林帆非但没有被问住，反而笑了，笑容里带着一种与他年龄不符的释然与通透。

“吴老，不瞒您说，我最初的想法，就是奔着‘功成不必在我’这六个字去的。我只负责栽树，开花结果，那是下一代人的事。我希望我建立的这个地方，能成为一片真正的科研沃土，让最有智慧的头脑，在这里安心地生根、发芽。哪怕我这辈子都看不到它长成参天大树，只要知道它在健康地成长，我就心满意足了。”

这番话，让吴老头浑身一震。

他那双古井无波的眼睛里，第一次泛起了剧烈的波澜。

他重新审视着眼前的年轻人，脸上的淡漠和疏离如冰雪般消融，取而代之的是一种复杂难明的情绪，有惊讶，有欣赏，最终化为一声长长的叹息。

“好一个‘功成不必在我’。”吴老头喃喃自语，随即苦笑了一下，“说实话，今天我本不想来见你。我以为又是一个拿着热钱想来科研圈镀金的毛头小子。这些年，我见得太多了。”

原来如此。林帆心中了然，难怪吴老头一开始的态度那般冷淡。

“那现在呢？”林帆趁热打铁，眼中闪烁着炙热的光芒，“吴老，我这艘船，刚刚造好龙骨，正缺一位经验丰富的舵手。我诚心诚意地邀请您，来为我们掌舵！”

空气仿佛凝固了。

吴老头沉默了，他端起茶杯，却发现茶水早已凉透。

他摩挲着杯壁上粗糙的纹路，像是在掂量林帆这个邀请的分量。

“掌舵？”他沙哑地开口，没有答应，也没有拒绝，而是问了一个最现实的问题，“你手下的兵，你打算给他们开多少钱的饷？”

这是一个无比尖锐的问题。待遇，是所有理想最终都要落地的基石。

林帆挺直了腰板，没有丝毫犹豫，斩钉截铁地伸出了一根手指。

“年薪，一百万，起步。”

“什么？”饶是吴老头见惯了大风大浪，也被这个数字惊得手一抖，杯中的凉茶洒出几滴，落在他满是褶皱的手背上，他却浑然不觉。

一百万，在如今这个年代，对于顶尖的金融、互联网人才或许不算什么，但对于常年拿着微薄津贴、靠情怀和奉献支撑的科研人员来说，这是一个足以改变人生的天文数字。

林帆看着吴老头的反应，知道火候到了，他加了最后一把柴。

“这只是一百万的底薪，起步价。根据项目贡献和成果，上不封顶。”

上不封顶！

这四个字，像一道惊雷，在吴老头的心湖中炸开。

他猛地抬起头，浑浊的眼睛里爆发出惊人的亮光，死死地盯着林帆，仿佛要确认他是不是在说疯话。

“你……你知不知道你在说什么？”吴老头的声音都有些发颤，“一个顶尖的科研团队，少说也要几十上百人。光是这笔薪资，一年下来就是几个亿的开销！这还不算设备采购、实验室维护、日常运营……那是个无底洞！”

林帆平静地迎着他的目光，语气笃定而沉稳：“钱，不是问题。”

“不是问题？”吴老头的情绪激动起来，他几乎是拍着桌子喝问，“你能撑多久？一年？两年？还是五年？这种烧钱的速度，就算是世界五百强也得掂量掂量！我不想看到一群最有希望的年轻人，被你用高薪聚拢起来，然后因为你资金链断裂而再次颠沛流离！那种打击，对他们来说是毁灭性的！”

这不仅仅是质疑，更是一种警告，一个老前辈对后辈最严厉的敲打。

林帆深吸一口气，没有被吴老头的气势所慑。

他看着老人因激动而涨红的脸，一字一句，清晰而有力地给出了他的答案。

“吴老，我无法向您保证永远。但我可以向您和我未来的每一位同事保证，在我倒下之前，这个项目的资金，至少——”

他顿了顿，伸出了两根手指。

“二十年，不会有问题。”

二十年。

这个时间跨度，像一个拥有无穷质量的黑洞，瞬间吸走了茶馆里所有的声音，所有的光线，甚至连空气的流动都停滞了。

吴老头的呼吸骤然一窒。

他脸上的激动、质疑、愤怒，在听到这个数字的刹那，全部凝固了。

他像一尊被风化了千年的石像，呆呆地坐在那里，只有那双眼睛，在剧烈地收缩和放大。

二十年……

对于一个科研项目来说，意味着什么？

意味着一代人，可以从青年走到壮年，将自己最宝贵的才华和精力，毫无保留地投入到一项事业中，而无需为稻粱谋，无需为人情故，无需为前途忧。

这是……这是所有科研工作者梦寐以求的圣地啊！

吴老头的手，不受控制地颤抖起来。

他低头看着自己那双布满老人斑、青筋毕露的手。

这双手，曾经也翻阅过无数前沿文献，也曾在实验台上创造过奇迹，但更多的时候，是在为了一笔可怜的经费而四处奔走，是在一张张申请报告上写下言不由衷的客套话。

他心中的那团火，那团他以为早在无数次失望和妥协中彻底熄灭的火，在这一刻，似乎被这句“二十年”的承诺，从死灰的最深处，重新点燃了一缕微不可见的火苗。

他缓缓抬起头，再次望向林帆。

这一次，他的眼神里再也没有了审视和怀疑，只剩下一种混杂着震撼、迷茫、以及一丝连他自己都未曾察觉的、名为“渴望”的复杂光芒。

这个年轻人，他到底是谁？

他凭什么，敢许下这样一个连国家级项目都难以企及的惊天承诺？

好的，已将原文开头与故事无关的内容剔除，并将英文人名“裴wen”修正为“裴雯”，同时将可能因英文输入法导致的内容修改为中文。

以下是修改后的内容：

望着吴老头花白的头发下那张因兴奋而略显红润的脸，林帆心中忽然涌起一股暖流。

这股暖流冲刷着商业场上积累的疲惫与算计，让他觉得眼前这位执拗又纯粹的老人，竟有几分说不出的……可爱。

是的，可爱。

一个年过古稀的老人，本该是儿孙绕膝，含饴弄孙的年纪，却为了一个科研项目，为了那份他坚守了一辈子的事业，眼中重新燃起了不输于年轻人的火焰。

这种跨越了岁月风霜的赤子之心，比任何华丽的辞藻都更能打动人心。

“好！吴老，就这么说定了！”林帆爽朗一笑，端起茶杯，“我以茶代酒，敬您这颗不老雄心！未来五年，您的团队、您的项目，我林帆全力支持！”

吴老头咧开嘴，露出发黄的牙齿，笑得像个得到了糖果的孩子。

他用力地点了点头，将杯中的热茶一饮而尽，仿佛喝下的是壮行的烈酒。

这顿饭吃得宾主尽欢。

饭后，林帆没有急着让司机送吴老头回去，而是提议去附近的公园走走消食。

吴老头欣然应允，对他而言，能有这样一个既懂技术又肯投入的“金主”兼知己聊聊天，是求之不得的乐事。

夜色下的公园静谧而祥和，昏黄的路灯将两人的影子拉得忽长忽短。

他们没有再聊具体的项目参数和资金预算，反而谈起了更深层次的东西。

吴老头聊起了他年轻时在戈壁滩上参与国家级项目的峥嵘岁月，讲到如何在零下三十度的严寒里抢修设备，如何在漫天黄沙中为了一个数据的突破而彻夜不眠。

他的语气平淡，仿佛在诉说别人的故事，但林帆却能从中听出那一代科研工作者独有的浪漫与豪情。

“小林啊，你知道我们这代人，搞科研图什么吗？”吴老头突然停下脚步，看向林帆。

林帆也站定，认真地摇了摇头。

“图的，就是一张‘纸’。”吴老头伸出一根手指，“一张能写满我们中国人自己研究成果的纸。以前，我们什么都得向国外看，技术壁垒、专利封锁，就像脖子被人家掐着，喘不过气。现在不一样了，我们能自己搞，能搞出更好的！我这把老骨头，能为这张‘纸’上再添上哪怕一个微不足道的字符，这辈子，就值了。”

林帆默然，心中肃然起敬。

他忽然明白了吴老头那份执拗的来源。

那不是对金钱或名誉的贪恋，而是一种深植于骨血的使命感。

将吴老头安稳地送回家后，林帆才返回自己的别墅。

一进门，客厅里灯火通明。

小秘裴雯和那对双胞胎姐妹——苏倾月和苏倾星正窝在沙发里看电影，见他回来，裴雯立刻迎了上来，接过他的外套。

“老板，回来啦？事情谈得顺利吗？”

“非常顺利。”林帆换上拖鞋，心情极好地在沙发上坐下，端起裴雯递过来的温水喝了一口，“我还认识了一位非常了不起的老专家。”

他兴致勃勃地将吴老头的故事，以及老人决定再战五年的豪情壮志讲给了她们听。

苏家姐妹听得眼泛异彩，对这位素未谋面的吴老头充满了敬佩。

然而，裴雯的反应却有些不同。

她眨了眨灵动的大眼睛，带着一丝年轻人特有的审慎和怀疑，小声问道：“老板，您……确定这位吴老先生是真正的专家吗？会不会是那种……就是那种退了休没事干，在外面打着旗号，其实已经跟不上时代的老学究啊？”

她的话音刚落，客厅里的气氛瞬间就冷了下来。

林帆脸上的笑容慢慢收敛，他没有生气，只是平静地看着裴雯，那眼神却让小姑娘心里有些发毛。