他有多久没见过这个名字了？

自从她不告而别，远走他乡，她们之间就只剩下社交软件上那个灰色、永不亮起的头像。

林帆放下酒杯，指尖在触摸板上划过，邮件被点开。

没有长篇大论的问候，只有几张照片，和一行短得不能再短的文字。

照片的背景是截然不同的风光。

一张是在广袤无垠的雪山下，她穿着厚重的冲锋衣，戴着遮住半张脸的墨镜，身后是湛蓝如洗的天空和连绵的经幡，风吹动她的发丝，带着一种野性的自由。

另一张，她坐在一片金黄色的沙漠边缘，抱着一把褪色的吉他，赤着脚，脚边是一只慵懒的骆驼，夕阳将她的影子拉得极长，显得孤独而辽阔。

每一张照片，都像一把利刃，割裂了他此刻所处的这个由钢筋水泥、水晶吊灯和精致晚宴构筑的世界。

那些是他从未见过的刘晓艺，也是他从未触碰过的生活。

照片下方的那行字，更是像淬了冰的酒，让他从喉咙一路凉到胃里。

“林帆，你看，世界这么大，人的执念，有时候显得很可笑。”

可笑？

林帆的嘴角勾起一抹冷冽的弧度。

他为了今天的“执念”，付出了多少心血和算计，才将一切牢牢掌控在手中。

而在她眼里，这一切，仅仅是“可笑”？

一股无名的怒火夹杂着一丝说不清的烦躁，在他胸口冲撞。

他几乎是立刻就想好了如何回复。

他要用最平静的语气，投掷出最重磅的炸弹，让她明白，他的执念，已经开出了最绚烂的花。

他敲击键盘，每一个字符都带着不容置疑的肯定：“我要和怡欣结婚了，下个月八号。如果你有空，欢迎回来参加婚礼。”

他将“怡欣”两个字打得格外清晰，仿佛这样就能将另一个女人的名字从他生活中彻底抹去。

邮件发送出去后，林帆没有离开，他盯着屏幕，像一个等待审判的赌徒。

他想看到她的震惊，她的失落，哪怕是伪装出来的祝福。

出乎意料，回复来得很快，快到仿佛她也一直在屏幕那头等着。

“恭喜。我就不回去了，路太远。”

轻描淡写，毫无波澜，仿佛只是在谈论今天的天气。

那份刻意的疏离，比任何激烈的反应都更让林帆感到挫败。

他赢了江怡欣，却仿佛在这场无声的交锋中，被刘晓艺不着痕迹地将军了。

他不甘心。这种脱离掌控的感觉让他极其不悦。

“把你手机号给我，邮件联系太麻烦。”他再次回复，语气已经带上了命令的意味。

他需要一个更直接的沟通渠道，一种能将她重新拉回自己感知范围的方式。

这一次，刘晓艺的回复隔了几分钟。

“没必要。我的生活很简单，没什么可说的。”

停顿了一下，仿佛能看到她在屏幕那头思考的样子，新的消息紧跟着弹出。

“林帆，别找我了。等我在外面玩累了，看腻了风景，自然就回去了。”

“玩累了”……“看腻了”……“自然就回去”……

林帆盯着这几个字，一股气血直冲头顶。

在他这里是步步为营、赌上一切的战场，在她那里，却只是一场随时可以抽身的旅行？

而他，连同这座他赖以成功的城市，都成了她“玩累了”之后，一个可有可无的归宿选项？

他猛地合上电脑，发出“啪”的一声巨响。

窗外的夜景繁华依旧，但在他眼中，却多了一丝虚浮的讽刺。

他以为自己是棋手，却发现棋盘之外，还有一片他无法掌控的天地。

两天后。

西湖边的风带着初秋的凉意，吹拂着一栋青瓦白墙的老房子的屋檐。

这栋房子有些年头了，安静地坐落在景区深处，与周围热闹的商业气息格格不入，平日里大门紧锁，鲜有人问津。

今天，一辆黑色的保姆车悄无声息地停在了巷口。

车门打开，先下来的是一个穿着干练的黑西装的女人，约莫二十七八岁，长发一丝不苟地盘在脑后，眼神锐利，带着一种审视一切的冷静。

她是裴萱。

紧接着，一个看起来不过二十出头的女孩也跳下车，她穿着一身素净的白色连衣裙，好奇地打量着四周，眼中带着几分不谙世事的纯真。

她是裴萱的妹妹，裴瑜。

“姐，我们真的要住在这里吗？”裴瑜拉了拉裴萱的衣角，小声问，“这里看起来……好旧啊。而且，离得……是不是太近了？”她的声音里带着一丝不安。

裴萱没有回答她，而是走到老宅的雕花木门前，轻轻抚摸着门上被岁月侵蚀的纹路，嘴角勾起一抹意味深长的笑。

“近？”她转过头，看着自己天真的妹妹，目光里是与年龄不符的深沉与洞悉，“游戏刚刚开场，如果连棋盘都看不清，还怎么落子？”

她说着，从随身的手袋里拿出一串黄铜钥匙，熟练地插进锁孔，随着“咔哒”一声清脆的转动，那扇尘封已久的木门，缓缓地向内打开，露出一个幽深寂静的庭院。

与此同时，几十公里外的钱江新城，林帆正被另一件事搅得心烦意乱。

婚礼的筹备已经进入了最后的冲刺阶段，大小事务千头万绪，几乎占据了他所有的时间。

他试图用这种忙碌来压制那晚因刘晓艺而起的波澜，将所有精力都聚焦在这场关乎他未来十年、二十年人生的盛大仪式上。

就在这时，他的手机响了。

屏幕上跳动的“母亲”二字，让他太阳穴突突地跳了一下。

他深吸一口气，按下了接听键，努力让自己的声音听起来平静而耐心。

电话是母亲打来的，语气里带着商量和一丝不易察觉的理所当然，话题绕不开他即将到来的婚礼——以及随之而来的，那些他预料之中，却依旧感到头疼的“甜蜜的负担”。