沈郎每天来复诊，总在晌午。那时楼里最静，姑娘们要么歇晌，要么在后院晒太阳。他诊完病，就坐在阁楼的窗边翻药书，兰芝在对面绣帕子，偶尔抬头，会撞见他正看着她的绣绷，眼神像落在青草上的阳光，暖融融的。

“兰芝姑娘，”他忽然开口，手指点了点她的帕子，“这兰草的根，该再深些。”兰芝愣住，他已经拿起炭笔，在纸上画了几笔，“你看，石缝里的根都是盘着长的，这样才稳。”

他的指尖离她的绣绷只有寸许，兰芝能闻到他袖口的药香，混着点淡淡的墨味。她红着脸点头，把兰草的根绣得盘根错节，像要钻进木头里。

春桃见沈郎总往阁楼跑，心里的酸水直冒。那天兰芝刚晾好帕子，就被她撞个正着：“哟，这不是沈大夫的心头肉吗？绣这么多，是想当药引子卖？”她伸手就扯最上面的帕子，兰芝伸手去护，两人拉扯间，帕子“哗啦”散了一地。

“住手。”沈郎的声音从身后传来，春桃的手僵在半空。他弯腰捡帕子，指腹蹭过兰芝被拽红的手腕，像落了片羽毛：“这些帕子张夫人等着要，弄坏了，你赔得起？”

春桃撇撇嘴走了，兰芝蹲下来捡帕子，发现沈郎把最碎的那块叠得整整齐齐。“别理她，”他把帕子塞进她手里，“你的兰草有骨，她们学不来。”

那天傍晚，兰芝在沈郎的药箱里发现块桂花糕，用油纸包着，上面印着“胡记”二字。她知道那是城南最贵的铺子，上次王妈妈的侄子来，带了块，香得半个楼都闻见。她掰了半块，用帕子包好，第二天塞进沈郎的药箱——帕子上绣了株小小的桂花，缠着兰草茎。

入夏时，沈郎带来支竹笔。笔杆是湘妃竹的，浅黄底子上泛着些红纹，像雨打在竹叶上洇的痕。“看你总用炭笔写竹板，”他把笔放在绣架上，“这个轻，好握。”

兰芝捏着笔杆，指尖陷进纹路里，竟跟她绣兰草茎的力道莫名合得上。沈郎坐在对面，铺开张宣纸：“我教你写‘兰’字。”他握着她的手，笔尖在纸上走，“横要像兰叶的基部，稳；竖要像花茎，直；最后这撇，得带点弯，像叶尖的颤。”

他的掌心贴着她的手背，暖得像春日的阳光。兰芝的心跳得像楼外的鼓点，连呼吸都忘了，只跟着他的力道走。写满一张纸时，夕阳正从窗棂漏进来，把两个交叠的影子投在墙上，像株并蒂兰。

“你看，”沈郎指着其中一个字，“这个最像你绣的兰草。”那字歪歪扭扭，却带着股劲，像从石缝里钻出来的。兰芝看着那字，忽然抓起笔，在旁边画了个小小的笑脸，圆眼睛弯成月牙——像沈郎笑起来的样子。

沈郎的药铺在后街，兰芝送帕子去过两回。铺子不大，却收拾得亮堂，药柜上的抽屉排得整整齐齐，每个抽屉把手上都贴着药名，是他清隽的字迹。后院有个小圃，种着薄荷、紫苏，墙角竟真有株兰草，叶片细长，在风里轻轻晃。

“这是从老家带来的种，”沈郎给她摘了片薄荷叶，“含着，解暑。”兰芝放进嘴里，清凉从舌尖漫开，带着点甜。他忽然从怀里掏出个小布包，里面是本《兰谱》，前朝画师手绘的，每株兰草都标着生长的山谷、花期、习性。“这个送你，”他在扉页写下“赠兰芝”三个字，“等你认得全了，咱们就去城外找野兰草。”

兰芝抱着《兰谱》回阁楼，把它压在绣篮最底下，像藏了个秘密。她开始照着《兰谱》绣，绣“楚兰”时，用了深紫的线，花瓣沉甸甸的；绣“素心兰”时，全用白丝，只在花心点了点鹅黄，像沾了晨露。沈郎来看了，总要在旁边写几句：“楚兰生在崖边，该多绣些石纹”“素心兰喜阴，叶尖该软些”，他的字渐渐和她的绣样缠在一起，像草茎绕着竹架。

秋风吹黄柳树时，沈郎来得勤了，却总皱着眉。兰芝从账房先生的话里听出些端倪——北边战事紧，朝廷在招医士，说是要随军去。她心里像被塞了团湿棉絮，沉甸甸的，绣帕子时总走神，针脚歪歪扭扭的。

那天的日头偏西时，沈郎才来。兰芝正蹲在阁楼窗下翻晒草药，是他前几日留下的薄荷，绿得发脆，风一吹就簌簌响。听见楼梯“咯吱”响，她抬头，先看见他衣角沾着的尘土——比往日多些，像是走了远路。

他穿件月白长衫，外面罩着件青布褂子，褂子领口磨得发毛，显然是常穿的。可往日总捋得齐整的袖口，今天却松松垮垮堆在腕上，露出的半截小臂上，竟有块没洗干净的药汁印，青褐色的，像她绣兰草时用的赭石线……