“那晚云呢？”阿禾的声音有点发颤，像被风吹得不稳。她望着棋盘上那粒孤悬的白子，忽然觉得那就是晚云，蹲在满地碎棋里，指尖捏着枚玉棋子，玉的凉透过指尖漫到心里。

“晚云蹲在地上捡棋子，梅影落在她发间，碎得像撒了把星子。”苏燕卿的声音轻得像叹息，指尖捻着枚南瓜子，却忘了嗑，“有人问她‘赢了怎么不笑’，她把棋子拢进木盒，忽然笑了，眼角的细纹里盛着点说不清的东西，像落了霜的梅瓣。她说‘棋能赢，命却难赢’。”

阿禾的心猛地一沉。她懂这话里的意思——就像棋盘上的棋子，哪怕走得再活，终究跳不出那四方框子。晚云赢了棋局，却没赢过命运里的那些弯弯绕绕，就像自己当年从灾难里熬过来，却总在梦里看见塌了的屋梁。

苏燕卿把捡来的白子放回棋盒，叮当声里，带着点说不清的怅然：“从那以后，状元爷没再来过，可坊里的气氛却变了。总有些穿官服的人在附近晃，眼神直勾勾地盯着棋堂，像狼盯着羊。货郎送菜时说，听见茶馆里有人嚼舌根，说状元爷在京里放话，说忘忧坊有个‘妖女’，用旁门左道赢了朝廷命官，该治罪。”

棋盘上的局势渐渐明朗，白子虽占优，却始终没赶尽杀绝，像在等着黑子自己走出困局。阿禾望着棋面，忽然觉得晚云的影子就坐在对面，月白衫子上落着梅瓣，指尖捏着棋子，眼里是化不开的清愁。那愁里没有怨，只有种看透了世事的淡然，像明白棋路再活，也跳不出棋盘的框。

“她怕了吗？”阿禾轻声问，像怕惊扰了棋里的人，也怕惊扰了自己心里那点莫名的酸涩。她想起阿芷画里的溪水，总在礁石前绕个弯，却从没停过向前淌。晚云会不会也像那溪水，看着柔，骨子里藏着股不肯回头的劲？

苏燕卿摇了摇头，往炉里添了块炭，火苗舔着炭块，发出细碎的声响：“她把那些诗稿和棋谱都捆得整整齐齐，放在柜顶上，像在收拾行李。老板娘劝她‘避避风头’，她却笑着说‘躲得过初一，躲不过十五’。那天她穿着件新补的月白衫子，领口的补丁比上次更匀净些，坐在棋堂里摆了局‘鸿雁双飞’，说是留给自己的退路。”

“退路？”阿禾的指尖轻轻点在棋盘的“拆二”位，那里是她刚才为黑子找到的生路。

“嗯，”苏燕卿的声音里带着点悠远的意味，“她总说，棋路要留三分余地，人生路也一样。可那阵子，京里的文书一封封地往县里送，像雪片似的。县太爷来了三回，每次都站在坊门口张望，眉头皱得像打了个结。第三回走的时候，他扯着老板娘的袖子说‘这棋绝啊，怕是留不住了’。”

阿禾的心揪了起来，像被什么攥住了。她仿佛看见晚云坐在窗边，梅影落在她的棋谱上，指尖的棋子悬在半空，迟迟不落。窗外的风卷着落叶，打着旋儿飘过青石板，像在催着谁上路。

“后来呢？”她追问，声音里带着自己都没察觉的急切。

苏燕卿的目光落在远处的墙根，那里有株冒芽的野草，顶开了块碎石：“后来，京里来了位公公，说是奉了太后的旨，要请晚云去宫里教棋。八抬大轿停在坊门口，红绸子在风里飘得像团火，跟她素净的衫子站在一处，瞧着格外扎眼。”

“教棋？”阿禾愣住了，“不是要治罪吗？”

“说是太后听闻有位民间棋绝，棋风像春日溪流，想亲眼瞧瞧。”苏燕卿的嘴角牵起抹淡淡的苦笑，“可谁都知道，这哪是请，是拿太后当幌子，要把她困在宫里。公公说‘去了是福，不去是罪’，随从的腰里都别着刀，在太阳底下闪着冷光。”