从那天起，梧桐就把破庙的门槛当成了戏台。每日天刚擦黑，她就摸索着挪到那截被雨水泡得发朽的木头上坐下，耳朵像张绷紧的网，捕捉着风里飘来的《秋江夜泊》。

起初只是模糊的调子，混着戏班后台的喧嚣，像隔着层厚厚的棉絮。可她听得分明——李班主的指尖刚触到琴弦时，总有声极轻的颤，像船篙刚探进水里；到了中段急处，琴音“簌簌”地滚，像浪头拍在船板上，溅起的水花能打湿裤脚；末了那声余韵，拖得又轻又长，像月凉了，江静了，只有芦苇在风里摇。

她总穿着那件洗得发白的粗布袄，袖口磨破了，露出冻得发紫的手腕。听见急处，手指就死死攥住门槛的裂缝，指节泛白，连带着肩膀都绷得发紧，仿佛正跟着浪头颠簸；听着缓处，指尖又会松开，在膝盖上轻轻划，顺着记忆里的江水流向，一下下描摹——她记不清江的模样了，只记得山匪劫道那晚，被推下山崖前，最后看见的就是满江碎银似的月光。

盲婆住在隔壁草棚，用破瓦罐种着几株耐冻的薄荷。每日听见梧桐的呼吸跟着琴音起伏，就知道她又在“听琴”。有回雪下得紧，盲婆摸过来，把件补丁摞补丁的棉袄披在她身上：“姑娘，这天寒地冻的，骨头都要冻裂了。”梧桐没回头，耳朵仍朝着戏班的方向，指尖在膝盖上划得更急：“快了……快到船靠岸了。”

盲婆叹了口气，坐在她身边编草绳。麻线在手里“嘶啦”作响，混着远处的琴音，倒像江水拍岸的回声。“这曲子得用琴弹才够味，”盲婆的手指在草绳间穿梭，“弦一动，就像江风钻进心里，凉丝丝的，却能把堵着的气顺开。”

梧桐忽然停了手，耳尖微微颤：“琴……是什么样子的？”

盲婆放下草绳，枯瘦的手拉起她的指尖，按在自己膝头。“你摸摸，”盲婆的掌心带着草屑的糙，“有七根弦，一根比一根细，像七条江，有宽有窄，有急有缓。”她的手指在膝头划了个弧形，“身子像艘船，圆圆的肚子能装东西，装着江雾，装着月光，装着弹曲人的心事。”

梧桐的指尖跟着动，从“弦”摸到“船身”，忽然笑了，笑得眼泪顺着布带往下淌，打湿了衣襟：“能装下整座山的风吗？”她想起被山匪追时，风从崖顶灌下来，像无数只手在扯她的头发，那风里裹着血腥气，裹着绝望，她想把那样的风也装进去，让琴音替她喊出来。

三日后，梧桐揣着半块冻硬的麦饼，循着琴音往戏班走。她的布鞋早已磨穿，赤着的脚后跟在冻土上留下淡淡的血痕，每走一步，就像踩在刀尖上。路过石桥时，被辆独轮车撞得踉跄，手肘磕在石栏上，疼得她蜷在地上半天没起来，可耳朵里还记着《秋江夜泊》的调子，撑着胳膊继续往前挪。

戏班的后门堆着烂菜叶和破戏服，馊味混着脂粉香，呛得她直咳嗽。她听见琴音从里面飘出来，比在破庙听的更清，像有人在耳边说话。正愣着，门“吱呀”开了，一个穿着短打的汉子走出来，看见她蒙着布带的脸，吓了一跳：“你找谁？”

梧桐的声音发颤，像被风刮得不稳：“我……我想问问，哪里能找着琴？”她的手紧紧攥着麦饼，饼渣从指缝漏出来，落在满是泥的地上。

汉子正是李班主，他看着姑娘冻得发紫的嘴唇，又看了看她渗血的脚后跟，忽然叹了口气。他想起自己亡妻生前也爱弹《秋江夜泊》，说这曲子能“渡苦”。“往东走，”他往巷口指了指，“松风琴铺的苏老板是个善人，你去碰碰运气吧。”

梧桐摸着墙根往琴铺走，指尖划过粗糙的砖墙，砖缝里的冰碴刺得指腹生疼。路过杂货铺，听见掌柜的在骂伙计，声音像山匪的刀；路过包子铺，热气混着肉香飘出来，勾得她胃里“咕咕”叫，才想起自己已经两天没吃东西。可她不敢停，耳朵里总响着盲婆说的“七条江”，心里那点念想像团小火苗，风一吹就颤，却死活不肯灭。

终于摸到块冰凉的木匾，上面刻着字，笔画凹凸不平。她凑过去，鼻尖几乎贴着木面，闻到淡淡的松烟味——是墨香。这味道让她想起爹生前教她认字时，砚台里磨出的墨，也是这样的香。她深吸口气，抬起冻得发僵的手，轻轻叩响了门板。

“吱呀”一声，门开了道缝，暖黄的光漏出来，像块融化的金子，落在她脚前的雪地上。跟着飘来的还有墨香，混着桐油的味，温温的，像娘生前焐在灶边的热粥。“请问……”梧桐的声音轻得像羽毛，怕惊散了这暖意，“您这里需要帮忙吗？”

苏明哲正蹲在地上擦一架新琴，听见声音抬头，看见个姑娘站在门口，布带蒙着眼睛，露出的下巴冻得发青，粗布袄的袖口磨烂了，露出的手腕细得像根柴。她的脚边堆着点雪，那是从鞋里漏出来的，鞋底子早已磨穿，露出的脚趾在雪地里蜷着，通红通红的。