“有天实在急哭了，把笔狠狠扔在地上，笔杆磕在青砖上，‘啪’地断成了两截。我坐在地上抹眼泪，说‘我不是写字的料，再也不练了’。”苏燕卿的声音轻了些，带着点当年的委屈，“周先生没捡笔，也没骂我，只是指着窗外的槐树说：‘你看那树桠，哪根是直的？可歪歪扭扭里，自有它的劲。狂风来的时候，直挺挺的竹竿会断，它却能弯着腰扛过去。’”

“他说：‘字也一样，不必求齐整，得有自己的骨。你绣莲花时，针脚不也歪歪扭扭？可那股子鲜活气，比绣绷里规规矩矩的花样好看多了。’”那天傍晚，周先生捡起地上断了的笔，蘸着研了一半的墨，在废纸上写了个“韧”字。笔画里全是抖颤，像老槐树的枝桠在风里摇晃，却透着股不肯折的劲，“我看着那个字，忽然就懂了——字不是刻出来的模子，是长出来的藤，得有自己的力气。”

阿禾的睫毛上沾了点烛火的光，听得入了神，连指尖何时攥紧了衣角都没察觉。

“从那以后，我不再学别人的字，只照着心里的感觉写。”苏燕卿的墨磨得差不多了，浓黑的墨汁在砚台里泛着光，像深不见底的潭水，“周先生让我听着雨声写，说‘雨打芭蕉是点，要急中带柔’；让我听着风声写，说‘风穿竹林是撇，要快里藏劲’；甚至让我听着绸缎庄的剪子声写，说‘剪子裁布是捺，要干脆利落，不拖泥带水’。”

“他说‘万物皆有笔意’。春天，他带我去看新抽的柳丝，说‘竖钩要像这柳丝，往下坠着，却还带着往上的劲’；夏天，他指着檐角的蛛网，说‘横折钩要像这网角，弯处藏着张力’；秋天，他捡片枫叶给我，说‘捺画的尾端，要像这枫叶的边，带着点红透了的暖’；冬天，他呵着白气在雪地上划，说‘笔锋要像这雪，看着软，堆起来能压塌房檐’。”

苏燕卿的声音像浸了墨，带着时光的厚重：“那时的字，才慢慢有了点活气。不再是账本上的死格子，倒像秦淮河上的画舫，能漂，能摇，能载着念想走。”

“可后来……”阿禾轻声问，她想起刚才苏燕卿提到的大水，心跟着揪了一下。

“十五岁那年，江南发大水。”苏燕卿的声音轻得像叹息，墨锭在砚台上停住了，“那天夜里，先是听见河工敲锣，喊着‘水涨了’，接着就听见铺子后面的河道‘轰隆’一声，像是堤岸塌了。爹娘慌着收拾账本和银钱，带着哥哥往高处跑，乱哄哄里，谁都没顾上我。”

“我那时正在柴房里练大字，满地都是写废的纸。水顺着门缝涌进来时，我还傻愣愣地蹲在地上，想把那些字捡起来——现在想想，多可笑，字泡了水，还能看吗？可那时就觉得，那是我写得最好的一批字，舍不得丢。”

“是周先生背着我，蹚着齐腰深的水往高处走。他左脚不便，每走一步都要晃一下，水灌进他的长衫里，沉甸甸的，可他把我背得很稳，一只手还紧紧揣着那支被我扔过的笔——就是我摔断的那支，他后来找木匠修好了，还在断处裹了圈铜片。”

“走到半路，水势忽然急了，像有无数只手在底下拽着人。周先生把我推上一块门板，自己却被一个浪头卷了进去。我趴在门板上，看见他在水里挣扎，手里还举着那支笔，对着我喊：‘字是骨头，不能丢！’”

苏燕卿的声音低下去，带着水的湿意：“那是我最后一次见他。”

阿禾的指尖紧紧攥着衣角，指节泛白，眼眶微微发红，泪水在睫毛上转了转，却倔强地没掉下来。她想说点什么，张了张嘴，却发现喉咙像被墨堵住了，什么也说不出。

“后来我被路过的商船救了，怀里还揣着那支笔。笔杆上全是老秀才的血痕，不知道是他的，还是被水里的碎石划破的。”苏燕卿继续说，声音里带着种被岁月磨过的平静，“我在船上帮人缝补衣裳换口粮，夜里就借着船灯写字。船晃得厉害，烛火也跟着摇，字写得歪歪扭扭的，可我总想起周先生说的‘韧’，想起他写的那个字，就一遍遍地写。”