李木匠的手开始发抖，烟袋杆"啪嗒"一声掉在地上。

城南的王寡妇家，比李家更显冷清。

丈夫死了三年，她一个人守着一间不大的院子，靠给人缝补浆洗过日子。院子里种着一棵老槐树，枝繁叶茂，把半个院子都遮在阴影里。

这几晚，王寡妇总睡不安稳。

刚入午夜，窗外就会传来"沙沙"的声音，像是有人用树枝轻轻扫着地面，又像是无数细小的虫子在爬行。

起初她以为是风吹动槐树叶，可那声音太有规律了，一下一下，缓慢而执着，像是在试探什么。

这天夜里，那"沙沙"声又准时响起。

王寡妇缩在被窝里，心脏"咚咚"直跳。她攥着藏在枕头下的剪刀，指节都泛了白。这声音比前几晚更近了，仿佛就在窗根底下。

她鼓起勇气，悄悄掀开一点窗帘，借着微弱的月光往外看。

院子里空荡荡的，老槐树枝条静止不动，连一丝风都没有。那"沙沙"声却还在继续，清晰地传入耳中。

就在这时，她看到窗台上，不知何时多了几枚脚印。

那脚印很小，像是孩童留下的，但形状却极其畸形。五个脚趾分得很开，指甲缝里似乎还沾着湿泥，在月光下泛着诡异的光泽。

更让她毛骨悚然的是，那脚印不是从院子里延伸过来的，而是直接出现在窗台上，仿佛那个人是凭空站在那里的。

"谁？"王寡妇颤声喝问，声音因为恐惧而变调。

窗外的"沙沙"声瞬间停了。

她死死盯着窗台上的脚印，大气都不敢喘。过了一会儿，她看到那脚印旁边的泥土，似乎微微动了一下。

紧接着，一道极细的黑影从窗台边缘慢慢探出来，像是一条蛇的信子，又像是一只苍白的手指。

王寡妇吓得尖叫一声，猛地拉上窗帘，死死捂住自己的嘴。眼泪不受控制地流下来，浑身的肌肉都在发抖。

她听到窗外传来一声极轻的、像是女子轻笑的声音，然后是"沙沙"声逐渐远去。

不知过了多久，外面彻底安静下来。

王寡妇还是不敢动，蜷缩在被窝里，直到天快亮了才昏昏沉沉地睡过去。

第二天一早，她哆哆嗦嗦地打开门，冲到窗台前。

那些畸形的脚印还在，只是上面多了一层薄薄的露水。而在脚印旁边的墙壁上，不知何时多了一道浅浅的抓痕，像是用指甲刻出来的，弯弯曲曲，像是一个诡异的符号。

她不敢再待在家里，锁了门就往街上跑，逢人就说自己家闹鬼了。

可镇上的人大多只当她是寡妇门前是非多，想找人 attention，没人真的相信她。只有几个老太太私下里嘀咕，说这青阳城怕是要出什么大事了。