天佑二年，腊月，子时三刻，开德府，秦王府主屋。

夜，深得如同化不开的浓墨。屋外北风凄厉，卷着零星雪沫，拍打着窗棂，发出细碎而执拗的声响，仿佛无数幽魂在低语。屋内，烛火已将燃尽，光线昏黄黯淡，投下摇曳不定、形同鬼魅的影子。药味浓郁得令人窒息，混合着衰老躯体散发的微弱气息，凝滞在空气中。陈太初跪在榻前，紧紧握着父亲那只枯瘦如柴、冰凉刺骨的手，仿佛要将自己生命的余温尽数渡过去。陈守诚与刘氏侍立一旁，眼圈红肿，强忍着悲声，屋内只剩下几人压抑的呼吸和烛芯偶尔爆开的噼啪轻响。

就在这死寂即将吞噬一切的刹那，榻上昏迷多日的陈守拙，喉咙里忽然发出一声极其轻微、如同破风箱般的嗬嗬声。紧接着，他那双紧闭了数日的眼睛，竟缓缓地、艰难地睁开了一条缝隙！

那眼神浑浊不堪，瞳孔涣散，却奇异般地凝聚起一丝微弱的光，直直地、死死地钉在了近在咫尺的陈太初脸上。他干裂的嘴唇剧烈地颤抖着，似乎用尽了残存的所有气力，才从喉咙深处挤出几个破碎、却清晰得令人心颤的音节：

“元… … 元晦… … 我… … 我的儿啊… …”

陈太初浑身猛地一颤，急忙俯身凑近：“爹！孩儿在！孩儿在这里！”

陈守拙的手不知从何处生出一股惊人的力气，死死攥住儿子的手，指甲几乎要掐进他的皮肉里。他的目光变得异常清醒，甚至带着一种穿越了漫长时光的困惑与探究，死死盯着陈太初的眼睛，声音断断续续，却字字如锤：

“政… … 政和元年… … 冬… … 清水河… … 你… … 你到底… … 怎么了？为何… … 为何醒来后… … 就变成了… … 爹不认识的那个人？容貌… … 声音… … 都一样… … 可… … 可为父… … 为何就觉得… … 不认识你了？你… … 你是谁？”

这番话，如同晴天霹雳，在陈太初脑海中炸响！穿越以来最大的秘密，最深的不安，竟在父亲临终回光返照之际，被如此直白、如此尖锐地剖开！他心脏狂跳，血液仿佛瞬间凝固。屋内陈守诚与刘氏也惊呆了，不知所措地看着这诡异的父子对话。

陈太初强压下翻江倒海的心绪，深吸一口气，对陈守诚和刘氏挥了挥手，声音沙哑却不容置疑：“你们… … 先出去片刻。守在门外，任何人不得靠近。”

两人虽满心疑惑，却不敢违逆，只得躬身退出，轻轻掩上了房门。

屋内只剩下父子二人。烛火更暗了，将两人的身影投在墙上，扭曲变形。陈太初紧紧回握住父亲的手，迎着他那执拗而清醒的目光，声音低沉而缓慢，仿佛每一个字都重若千钧：

“爹… … 孩儿… … 还是元晦。只是… … 只是政和元年冬，跌入那冰封的清水河时… … 孩儿仿佛… … 在生死之间，窥见了一个… … 截然不同的世界。一个需要竭尽全力、甚至… … 甚至来不及喘息才能触及的境界。”

他选择用最接近真相、却又模糊了关键的方式回答：“孩儿知道了该如何更快地求取功名，知道了该如何更有效地做官，更知道了… … 该如何打仗，才能保住我汉家山河，才能让我陈家… … 不再受人欺凌。孩儿所做的一切，都是为了让我朝的强盛，看起来顺理成章，水到渠成… …”

他的声音带着一丝不易察觉的颤抖与愧疚：“只是… … 只是孩儿太心急了。步子迈得太快，搅动了太多风雨，让这天下… … 也跟着动荡不安。更连累爹爹您… … 晚年不得安宁，跟着孩儿颠沛流离，以致… … 以致沉疴难起… … 是孩儿不孝！”

陈守拙静静地听着，浑浊的眼睛一眨不眨，那锐利探究的目光渐渐软化，取而代之的是一种难以言喻的复杂情绪，有释然，有心疼，更有无尽的爱怜。他伸出另一只颤抖的手，艰难地抬起，想要抚摸儿子的脸颊，指尖触碰到陈太初鬓角那几缕刺眼的银丝。