第55章 北京 17岁（16）

程启元的眼睛盯着桌子。程蒙恩不知道他在那站了多久，他的表情实在无懈可击。

程蒙恩突然能清晰地听见自己的心跳，一下一下，震耳欲聋。

程启元慢慢把目光移到他身上，沉默良久。

屋里一片死寂，世界仿佛停止了运转。

然后，程启元缓缓开口，说了三个字：“我饿了。”

声音很大，语调平板，跟往常别无二致。说完，他走到桌旁，撕开蛋糕盒，把蛋糕拖了出来。

刺啦一声，纸盒破裂，这个动作仿佛触动了某个开关，时间恢复了流逝。

“哦，”妈妈从茫然中挣脱出来，看了看小儿子，又看了看大儿子，“对，这一天都快过了，吃蛋糕吧。”

程启元直接用手抓起奶油、往嘴边送去。妈妈喝止他，抽了几张纸，擦干净他的手：“等吹完蜡烛再吃。”

看着被毁掉的蛋糕，程蒙恩的心忽然归位了。

好像没事，好像没反应。

可能听到了，但没关系。

一切又回到了既定的轨道上，周而复始。

他站起身，走进厨房，往热水壶倒水，插上电。等他拿着水杯出来，妈妈已经在蛋糕上插好了蜡烛。

一家人围坐在桌旁，仿佛从一开始，这就是一场温馨的晚宴。

“十八岁生日快乐，”烛火在妈妈的眼睛里闪着光，“时间过得真快啊。”

程启元盯着蛋糕，神情开始烦躁，他等不及唱歌许愿的流程，他很饿了。

程蒙恩闭上眼，沉默几秒，吹灭了蜡烛。

妈妈打开灯，程启元迫不及待地把蛋糕切下来，把嘴里塞得满满的。程蒙恩对甜品兴致不高，握着塑料叉，时不时吃一口。

妈妈喝了几口热水，感觉翻腾的胃平息下来。她看着沉默的大儿子，问：“许的什么愿？”

程蒙恩没有回答。

也没有人再问。

吃完蛋糕，妈妈叫了个瓦锅饭的夜宵，几个人随便吃了点，就午夜了。平常这时候，程启元已经上床睡觉，今天精神却不错，在客厅盯着水缸发呆。

程蒙恩感觉疲惫从深处涌出来。他把餐盒跟蛋糕的残渣放进垃圾袋，收拾了一下餐桌，背起包，回到自己的卧室。

房间有点乱，估计是程启元找玻璃柜钥匙的时候翻乱的。程蒙恩没力气管这些，他躺在床上，双手枕在脑后，看着墙上乔丹的海报。程启元的床就在对面，伸出手就可以够到。

过了一会儿，响起两声敲门声。这声音怯怯的，一听就不是程启元。

“进来。”程蒙恩没动弹。

妈妈打开门，小心地合上，走过来，坐在他床边。

“对不起，”她说，“妈以后不会再食言了。”

程蒙恩转过头，看着妈妈。她背对着台灯，丝丝缕缕的白发透着光，似乎比上一年多了不少。

“对不起，”他说，“那些话不是真心的。”

是真心的。他们都知道。就像他们也知道做母亲的以后还会食言。

不过这时候没必要说这些。家人需要短暂的和解。

妈妈握住他的手，说：“但你要信我一次。”

程蒙恩看着她。

“他不会拖累你的，”她说，“我决不会让他拖累你。”

这么多年，她拼死拼活，在悬崖的边缘徘徊，为的就是这个。

程蒙恩想要说什么，妈妈摇了摇头。

“将来，你过好自己的日子就好，”她说，“他是我儿子，我会养他一辈子。”

客厅传来哗啦哗啦的声响，程启元又把什么弄倒了。

妈妈转头看了一眼，即使程启元不在，她也把声音压得很低。

她说：“别恨你弟弟，好吗？”

程蒙恩沉默地听着房外的动静——沉寂，像深渊的声音。

然后，他开口说：“怎么可能？”

他怎么可能恨自己一手带大的孩子？

妈妈握住他的手，紧紧攥了攥，走出房门。程蒙恩躺了一会儿，仍然没有人进来。

他犹豫片刻，起身出门，客厅的灯已经灭了，程启元坐在黑暗中。

他慢慢把房门打开到最大，程启元听到响动，警惕地望过去。发现是哥哥，放松下来。

程蒙恩没走过去，靠在门边，看着弟弟，过了一会儿，说：“对不起。”

程启元的表情毫无波澜。

“我说的话，你别放在心上，”程蒙恩说，“我不是认真的。”