初夏的阳光透过高二（三）班窗户明净的玻璃，在堆满书籍的课桌上投下明亮的光斑，空气里浮动着粉笔灰和书本纸张特有的气味，混合着少年少女们身上淡淡的汗水与阳光蒸腾后的蓬勃气息。周五下午的最后一节是班会课，班主任林雪萍站在讲台上，身后的黑板上用彩色粉笔写着醒目的几个大字：“校园文化节筹备冲刺！”

“同学们，下周三，我们一年一度的校园文化节就要正式开幕了。”林雪萍的声音清亮而富有感染力，目光扫过台下每一张充满期待的脸庞，“我们班的展位主题是‘微观世界与生命律动’，主要以生物学科为基础，结合一些互动实验和模型展示。各小组长再最后确认一下自己负责板块的进度，尤其是那个DNA双螺旋结构的大模型，明天必须完成组装测试……”

教室里响起一片嗡嗡的讨论声，夹杂着翻动策划书、确认清单的细碎声响。校园文化节是学期中的一件大事，几乎每个班级、每个社团都卯足了劲，想要在活动中脱颖而出。

坐在教室中后排靠窗位置的江韵华，正低头和自己面前一张画得密密麻麻的电路图较劲。他所在的科技小组负责的是展位的一个重头戏——一个利用光电传感器和微型投影装置模拟“细胞分裂”过程的互动装置。这是个精细活，对电路连接和程序调试要求极高。

“韵华，你这个主控板的接口定义再跟我对一遍？”旁边一个戴着黑框眼镜的男生探头过来，手指点着图纸的一处。

江韵华“嗯”了一声，拿起笔正准备解释，眼角的余光却不由自主地飘向了斜前方那个窈窕的身影。

许清瑶正站在讲台旁，微微侧身听着林雪萍的嘱咐。作为班里的文艺委员，同时也是校学生会的干部，她无疑是这次文化节班级活动的核心组织者之一。今天她扎了一个清爽的高马尾，露出光洁的额头和优美的颈部线条，简单的白色校服衬衫和深蓝色百褶裙，穿在她身上却有种说不出的清新脱俗。她手里拿着笔记本，不时点头，偶尔提出一两个问题，神情专注而认真。阳光恰好掠过她的发梢，给她周身镀上了一层柔和的光晕。

江韵华看着她的侧影，手里握着的笔不自觉地停了下来。电路图上的线条和符号似乎暂时失去了意义，他的心神完全被那个在阳光下仿佛会发光的身影攫住。直到旁边的同学用胳膊肘轻轻碰了他一下，他才蓦然回神，有些仓促地低下头，耳根微微发热，赶紧重新将注意力集中到复杂的电路图上，但脑海中那抹亮色却久久挥之不去。

“……所以，许清瑶，总协调和最终效果把关就交给你了。”林雪萍结束布置，温和地看向许清瑶，“尤其是各个板块之间的衔接和整体视觉呈现，多费心。”

“放心吧，林老师，我会和同学们一起努力的。”许清瑶声音清脆地应下，眼神里充满了自信和干劲。

放学铃声准时响起，教室里瞬间如同炸开的锅，同学们收拾书包的、讨论分工的、相约留下加班的，喧闹声不绝于耳。江韵华小心地收好那张宝贵的电路图，塞进背包，刚站起身，就看见许清瑶穿过熙攘的人群，径直朝他走了过来。

“江韵华，”她在他课桌旁站定，手指轻轻敲了敲桌面，“科技组那个装置，明天能最终调试好吗？宣传组等着拍最终效果的照片和视频做展板呢。”

“没问题，”江韵华拍了拍自己的背包，语气肯定，“主要模块都测试过了，今晚我和组员再最后联调一遍，明天上午肯定能出效果。”

“那就好。”许清瑶点点头，随即像是想起什么，好看的眉毛微微挑起，带着点狡黠的笑意，“不过，你可别又像上次做机器人那样，熬通宵把程序搞得一团糟，最后还得我帮你收拾残局。”

被她提起之前的糗事，江韵华脸上有些挂不住，梗着脖子反驳：“那次是意外！这次保证万无一失。”他看着许清瑶带着戏谑笑意的眼睛，心里有点不服气，又有点难以言喻的悸动。他总是无法在她面前完全保持镇定。

“最好是这样。”许清瑶轻笑一声，转身走向自己的座位去拿书包，马尾辫在空中划出一道利落的弧线，“我先去学生会开个短会，看看其他班级的进度。明天见。”

望着她轻盈离去的背影，江韵华站在原地，不自觉地抬手摸了摸自己似乎还在发烫的耳根。同组的男生凑过来，挤眉弄眼地用肩膀撞了他一下：“嘿，韵华，校花又给你单独布置任务啦？”

“去你的，那是公事公办。”江韵华没好气地推开他，背上书包，“走了走了，赶紧去实验室，今晚任务重着呢！”

与此同时，林雪萍也收拾好教案和电脑，回到了教师办公室。大部分老师已经下班，办公室里显得有些空旷。她刚坐下，准备整理一下文化节相关的材料，手机就响了起来，屏幕上跳动着“明华”的名字。

她唇角微弯，接通了电话，将手机夹在肩膀和耳朵之间，双手继续整理着文件：“喂？你下班了？”

电话那头传来江明华带着一丝疲惫却依旧温和的声音：“刚结束一个项目碰头会，总算把新区那个社区活动中心的最终方案定下来了。你那边呢？文化节筹备得怎么样了？是不是又要加班？”

“班会刚结束，把任务都分派下去了。孩子们积极性很高。”林雪萍语气轻松，“今晚倒是不用留太晚，不过得去展馆现场看看布置情况。你呢？晚上有安排吗？”

“我过来找你吧。”江明华几乎是不假思索地说，“正好路过你们学校，一起吃点东西，然后陪你去展馆。我也顺便看看韵华那小子捣鼓的东西靠不靠谱，别关键时刻掉链子。”

听他提到弟弟，林雪萍忍不住笑了：“韵华这次很认真，他们组的创意挺好的。那你大概多久到？”

“二十分钟吧，老地方，校门口等你。”

“好。”

挂了电话，林雪萍加快了收拾的速度。想到等会儿就能见到江明华，一天忙碌带来的倦意似乎都消散了不少。这种默契的、无需过多言语的陪伴，早已成为他们生活中最寻常却也最珍贵的部分。

夕阳将天空染成温暖的橘红色时，林雪萍走出了校门。远远就看见江明华那辆线条流畅的SUV停在熟悉的树荫下。他倚在车门边，脱掉了略显严肃的西装外套，只穿着一件浅灰色的棉质衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。晚风吹拂着他略显凌落的黑发，他正低头看着手机，侧脸在夕阳余晖中显得轮廓分明。

听到脚步声，他抬起头，看到林雪萍，脸上立刻绽开一个毫无保留的笑容，快步迎了上来，很自然地接过她手中略显沉重的公文包和装材料的提袋。

“等很久了？”林雪萍看着他问。

“刚到。”江明华拉开副驾驶的车门，护着她的头顶让她坐进去，弯腰帮她系安全带时，一股淡淡的、属于他的清爽皂角混合着一点点木料的气息萦绕过来，让林雪萍的心跳漏了一拍。他抬头时，目光与她近在咫尺的对上，两人都微微愣了一下，随即相视一笑，一种无需言说的亲昵在狭小的空间里流淌。

“想吃什么？”江明华坐回驾驶位，一边启动车子一边问。

“有点累，不想吃太复杂的。要不就去学校后面那条街新开的那家云吞面馆？听说味道不错。”