父亲的坟茔坐落在山脚下，周围是乡亲们的安息之所。坟头已冒出几丛杂草，秦思齐蹲下身，一根一根仔细拔去杂草。

"大柱啊，儿子回来看你了。

"母亲跪在坟前，从篮子里取出香烛，插在松软的泥土里。火石擦出的火星点燃了香烛，一缕青烟袅袅升起。

"思齐在书院可出息了，上次考试得了甲等，夫子都夸他呢......

"母亲的语气里满是掩不住的骄傲，仿佛父亲就坐在对面，正含笑听着。

秦思齐默默跪在一旁，从怀中取出那卷手抄的经书，一页一页投入火堆。纸张在火焰中蜷曲、焦黑，最终化作片片灰蝶，随风飘散。

"你在那边怎么样了，有什么缺的托梦给我，思齐懂事，读书用功，将来一定能考个功名回来......

"母亲絮絮叨叨地说着，声音渐渐哽咽，

"你要保佑他平平安安的，顺顺利利地考过县试......

"

秦思齐低着头。母亲的话语里全是他的学业、他的前程、他的平安，却只字不提自已这些年是如何独守空屋，如何在寒冬腊月里挑灯缝补到深夜......

他张了张嘴，终究没有出声，不忍打断母亲与父亲的私语。只是独自走向他的老师秦秀才的墓碑面前，跪着，烧起了黄纸，点起了香烛，而后也低语着，诉说在学院里的事，读着他写的诗！

最后一沓纸钱化为灰烬，火堆中的光芒渐渐暗淡，只剩几点火星在余烬中明明灭灭。

母亲望着没有墓碑的土堆，恋恋不舍地站起身：

"走吧，天快黑了，你爹和秦秀才，知道了就好。

"

秦思齐点点头，伸手搀住母亲。母子二人沿着小路缓缓而行，身后的坟前，最后一缕青烟消散在渐浓的夜色中。

暮色四合时，秦思齐挎着竹篮走在村中的土路上。篮子里整整齐齐码着糕点，每包两块，是他在府城让母亲在点心铺子称的。身后跟着秦明文，背着个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，里面装着从旧衣裳。村长秦茂山也在后面跟着，说着村里的事情。

"思齐哥儿回来啦？

"正在井台打水的张婶第一个瞧见他们，忙不迭在围裙上擦了擦手。

秦思齐紧走几步，从篮底取出两包糕点：

"张婶，这是府城里的糕点，您尝尝鲜。

"

"哎哟，这金贵东西...

"张婶粗糙的手指捏着油纸包。转过晒谷场，来到村西头，秦三叔家。土坯房上的裂缝比去年又宽了几分，窗纸补了又补。秦明文从包袱里取出一件半新棉袄，：

"三叔，这衣裳您将就着穿。

"

李三叔抖着手接过，而后转身进屋，拿出他采到的”五鹤续断”中药材，秦思齐连忙摆手，老人却执意要往秦明文包袱里塞：

"自家山上采的，不值什么...

"

行至最后一户时，星星已经挂满了天。竹篮空了，包袱瘪了。

回到自家小院，秦思齐愣在篱笆外，烟囱冒着炊烟，推门进去，只见大伯母正拿着扫帚扫地，灶台前围着三四个妇人，母亲被按在凳子上，怀里堆着新纳的布鞋、墙边堆着腌好的咸菜、粗粮和大米。

"这是......

"

"大伙儿送来的吃食。

"刘氏局促地摸着怀里的布鞋，

"我说不要，他们放下就跑...

"

正在搅锅的大伯母头也不抬：

"你们娘俩刚回来，那有什么粮食吃食，这不乡亲们就送来

"

秦思齐站在门框边没有说话，而是听着她们说村里的事情，听到了去年四月几个村因为水源浇地发生了械斗，伤了好几个人，又因为界碑吵了起来，惊动了官府。秦思齐记在了心里，没有插嘴问大伯母，而是准备明天问问大伯和村长。

夜深了，帮忙的妇人陆续告辞。秦思齐送到院门口，对着每个背影都深深作揖。回屋时发现母亲对着满屋子的东西发呆。

秦思齐躺在久违的硬板床上，听见灶间还有窸窣声，是母亲在整理乡亲们送来的东西。每个陶罐打开又合上的轻响...心里想着械斗的事