他能磕磕绊绊地吹出《小开门》的前几个音了。当第一个连贯的、勉强成调的短句从笛孔中流淌出来时，连赵明远都惊讶地挑了挑眉，随即用力拍了他后背一下：“好家伙！有门儿了！我就说你行！”

秦思齐长长舒了口气，抹了把额头的汗。为了感谢赵明远这段时日“耳膜受损”的付出，这日休沐，秦思齐拉着赵明远，来到了一个巷深处，一个不起眼的小吃摊。摊主是个姓孙的老汉，支着一口热气腾腾的大锅，几张简陋的矮桌条凳摆在墙根下。

“孙伯，两碗莲藕排骨汤，再来两块三鲜豆皮！”赵明远熟稔地喊道，显然已是常客。

“好嘞！赵小相公稍等！”孙伯手脚麻利端来。

赵明远迫不及待吸溜了一大口汤，满足地眯起眼：“香！还是孙伯这口地道！”

“明远，”秦思齐放下筷子，问道好友近况：“今年过年文焕和静之两个都没有回来，不知道他俩最近怎样。”

提到旧日同窗，赵明远咀嚼的动作也慢了下来。他咽下口中的食物，从怀里那出拿出文焕托人捎来的信。说道：“思齐你是算命的吗？刚刚到的信，小厮刚刚在你付钱是拿来的。”

秦思齐打开信，看完后，给赵明远说道：“文焕没过。他说江南题目偏难，自已临场又有些紧张，发挥得不好。放榜那日，他在榜下站了许久，看着那些上榜的名字，心里…不是滋味。”

秦思齐顿了顿，模仿着信中的语气，“‘名落孙山，愧对父母师长，更无颜见父母。他这个年，就不回武昌了，留东林书院里闭门苦读，明年定要雪此耻！”

秦思齐眼前仿佛浮现出李文焕在寒风中伫立于榜前，落寞又倔强的样子。他能体会那份失落与不甘。院试，是无数读书人迈向功名的第一道真正门槛，多少人倒在其下。只能感慨好友遭遇，无法安慰其心。

秦思齐又问起另一位好友林静之。赵明远拿出信笺，递给秦思齐，你自已看吧。祖母入冬后一直病着，时好时坏，他放心不下，要留在床前侍奉汤药，今年不回武昌府，与父母相见。

秦思齐展开信纸。林静之的字迹清秀飘逸，却透着一股挥之不去的忧思。

字里行间，充满了对祖母病情的忧虑、不能归乡的歉疚以及对友人的挂念。秦思齐仿佛能看到林静之在昏暗的油灯下，守着病榻上的祖母，一边小心侍奉，一边提笔写信的模样。那份沉甸甸的孝心与无奈，透过纸背传来。

看完信，两人一时都沉默了。碗里的美食似乎也失去了些许滋味。小吃摊的烟火气依旧喧嚣，邻桌几个脚夫模样的汉子在高声谈笑，更衬得他们这一角的安静。

“唉，”赵明远重重叹了口气，打破了沉默，“文焕落榜独留异乡，静之给祖母侍疾。”

秦思齐缓缓开口：“文焕心志未堕，静之孝心可嘉。他们都在做自已该做、必须做之事。这便很好。”

“是啊，”赵明远咀嚼着秦思齐的话，心中的烦闷似乎也消散了些，“文焕那小子，憋着股劲儿呢，下次定能成！静之的孝心，老天爷也会感动的。咱们两就好好学咱们两的，等他们回来！”

秦思齐点点头，拿起筷子，将碗里剩下的面慢慢吃完。

回到清冷的小院，秦母已点上了灯。秦思齐拿出那支湘妃竹笛，走到院中。老桂树的叶子在寒风中沙沙作响。他摆好姿势，这一次，气息送出，不再是刺耳的噪音，也不是跌跌撞撞的麻雀。几个简单的音符连贯地流淌出来，是《小开门》的片段，虽仍显生涩，音色也略显单薄，却清越、稳定，带着初学者的认真，在寂静的夜里传开。