秦昂将调令凑近火盆，热气熏过处，"急" 字的轮廓隐隐浮现。他猛地拍案，案上的令旗震倒在地："是镇刑司的手段！" 去年他弹劾李谟克扣军粮，就被人用这种 "刮改文书" 的法子反诬 "虚报军功"，若非谢渊力保，早已丢了性命。
"怎么办？" 亲卫攥着马缰，远处传来大同方向的隐约炮声。秦昂望着宣府卫的方向，突然拔出佩刀划破调令："按 ' 急' 字走！出了事，我秦昂一人担着。" 他不知道，此刻刘成已快马加鞭往京师去，要赶在援军抵达前，给岳峰扣上 "假传军令" 的罪名。
谢渊在风宪司核查驿递账目时，发现居庸关的 "急递记录" 上，岳峰的调令被标为 "寻常军务"。"寻常军务会用紫花印？" 他指尖点着账册上的墨迹，比其他记录淡了三分 —— 这是用褪色墨改过的痕迹。属官捧着个油纸包进来，里面是驿卒赵二的断指："大人，赵二想把刮下的 ' 急' 字碎纸送过来，被刘成发现，剁了指扔进永定河，幸亏被渔网捞着。"
碎纸拼起来，正好是 "急援大同" 的残片。谢渊突然想起昨日李嵩在朝堂上说："岳峰拥兵自重，恐借援大同谋不轨。" 他将残片塞进袖中，袖里还揣着另一份账册 —— 李谟上月从内库 "借" 走的五千石粮，去向不明。
"去居庸关。" 谢渊抓起宪牌，棉袍下摆扫过案上的《元兴律》，"看看谁有这么大的胆子，敢改总兵府的调令。"
刘成在镇刑司衙署给李谟看改后的调令，窗外的雪正落在诏狱的尖顶上。"岳峰这次插翅难飞。" 李谟用银签挑着燕窝，"等大同破了，就说他故意缓援，再拿出这调令当证据。" 刘成搓着手笑："属下已安排人在宣府散布谣言，说岳将军收了也先的好处。"
突然，缇骑撞开房门，手里举着风宪司的拘票。谢渊踏着雪进来，宪牌上的寒光映着他的眼："刘千户，借你的小刀一用。" 他将赵二的断指和碎纸推到案上，"这刮改的痕迹，用你的刀再刮一次，看看是不是一样的手法？"
刘成猛地掀翻桌子，瓷碗碎在李谟的朝靴旁。李谟慢条斯理地擦着溅到袍角的燕窝："谢御史，擅闯镇刑司，可是要参你 ' 越权 ' 的。" 谢渊盯着他袖中露出的半截账册，正是内库的粮单："比起篡改军调、通敌误国，越权算什么罪？"
秦昂的援军在第三日傍晚抵达大同西墙，正撞见也先的骑兵要冲缺口。"跟我杀！" 他挥舞长刀劈开第一个胡骑，甲胄上的雪混着血往下淌。周平从城楼上扔下绳索，嘶哑着喊："秦将军，你们怎么才到？" 秦昂一刀削断敌兵的马缰："调令被改了！回头再细说！"
城楼上，赵谦望着宣府兵的旗号，突然吐出一口血。他怀里的密信上，李嵩承诺的 "京营三日必到" 早已过期，而也先刚刚派人来说，若再不开门，就把内库粮当着守城士兵的面烧了。"总兵，秦将军杀进来了！" 周昂扶着他往箭楼走，却被他推开 —— 远处的沙丘上，隐约有镇刑司的旗号在雪地里晃动。
萧桓在文华殿听李嵩和谢渊对质，两人的影子被烛火投在《大同舆图》上，像两只争斗的野兽。"谢御史说镇刑司改调令，可有实证？" 萧桓的手指在 "西墙缺口" 处摩挲，那里被李德全用朱笔圈了个圈。
谢渊呈上碎纸和断指："陛下，紫花印乃先朝所赐，非紧急军务不用。岳峰若要缓援，何必多此一举？" 李嵩突然笑了，从袖中掏出份供词："陛下请看，宣府左卫的军卒招认，是岳峰让他们 ' 先斩后奏 '，故意伪造 ' 调令被改 ' 的假象。"
萧桓望着那份供词，墨迹新鲜得像是刚写的。他想起昨日李德全说，镇刑司昨夜提审了三个宣府兵，今早都 "病亡" 了。"把刘成押上来。" 萧桓的声音突然沉下去，殿外的风雪似乎都静了些。
刘成跪在冰凉的金砖上，膝盖下的雪水洇进砖缝。"是... 是属下一时糊涂，想给岳总兵提个醒，让他别太急进..." 他的牙齿打着颤，眼角瞟着李嵩 —— 对方正用手指在案上写 "死" 字。谢渊突然问："你用什么刮的 ' 急' 字？" 刘成脱口而出："是镇刑司特制的牛角刀，刃口带齿..." 话未说完，突然捂住喉咙，嘴角涌出黑血。
李德全惊叫着后退，暖炉摔在地上。萧桓盯着刘成的尸体，突然想起永熙帝《驭下录》里的话："特务掌刑，必成酷吏；酷吏掌军，必致亡国。" 他抓起朱笔，却在落笔时停住 —— 李嵩的党羽遍布六部，此刻动他，怕是要动摇国本。
"岳峰援军已到大同，" 萧桓将调令扔在案上，"此事暂不追究，着风宪司会同镇刑司再审。" 谢渊望着那滩黑血，突然明白，刘成的死，不是结束，只是开始。
大同卫的雪停了，秦昂在城楼下给岳峰看那份被刮改的调令。风卷着纸角，像只受伤的鸟。"李谟这是要置我们于死地。" 岳峰的指腹抚过 "缓进" 二字，那里的纸已薄得透光。周平捧着刚收到的军报进来，声音发颤："将军，京师传来消息，刘成死了，说是 ' 畏罪自尽 '。"
岳峰突然笑了，笑声震落城楼上的积雪："自尽？镇刑司的人，从来只会让别人自尽。" 他将调令折成小块塞进怀里，"告诉秦将军，好好守城。等我从京师回来，定要让这被篡改的墨迹，染亮镇刑司的黑牢。" 远处的雁门关方向，传来玄夜卫巡逻的马蹄声，在雪地里敲出沉闷的响。
谢渊在回风宪司的路上，被李嵩的轿子拦住。轿帘掀开，露出李谟那张带着刀疤的脸 —— 那是去年被边军打出来的。"谢御史，" 李谟的声音像磨过的砂纸，"大同的事，到此为止吧。你看这雪，盖得住血迹，也盖得住规矩。"
谢渊勒住马缰，马蹄踏碎冰面："永熙帝定下的规矩，盖不住；元兴帝铸成的军律，冻不住。" 他从袖中掏出那份内库粮单，"李千户还是想想，五千石粮怎么向陛下解释。" 轿帘猛地落下，轿子在雪地里颠簸着远去，留下两道深深的辙痕，像未愈合的伤口。
片尾
《大吴史?刑法志》载：" 德佑十三年腊月，居庸关调令之变，风宪司谢渊穷治三月，得物证凡七：其一为宣府卫调令残片，桑皮纸背留有刀刮痕，' 急 ' 字处纸色浅于四周，墨下隐见原笔锋；其二乃镇刑司伪印铜范，范侧 ' 李' 字款与李谟私章吻合；其三系驿卒赵二断指，据供为刘成所剁，以 ' 封口 '；其四是居庸关驿馆灶灰，检出未焚尽紫花印残片，朱砂含桐油成分，与镇刑司所藏同；其五为蔚州卫接令登记册，' 缓进 ' 二字笔迹与岳峰平日书迹乖谬；其六乃王顺供词，详述刘成持李谟手令截令经过；其七是缇骑张全招状，承认受刘成指使监视驿馆。
然案卷上达御前，李嵩固奏 ' 刘成独犯，谟实不知 '，且引《大吴律》' 长官失察，罚俸抵罪 ' 条。萧桓既念边事方殷，不欲深究动摇镇刑司，又畏嵩党羽遍布，竟从其议。刘成于腊月廿九斩于市，临刑呼冤不绝，曰 ' 谟使我为，今独杀我 '，声闻于巷。李谟则以 ' 失察 ' 论，罚俸三月，仍掌边监察。
岳峰闻判，愤而上《辨调令疏》，历陈七证，恳请再审。疏入三日，批答仅 ' 边将当务守御，毋涉朝堂是非 ' 十二字，竟斥其 ' 惑乱军心 '。峰捧批痛哭，谓左右曰：' 印可伪，字可改，国法亦可屈乎？'
自此而后，镇刑司刮改文书成惯例，边将调兵必遣亲信携原令护行，驿递司 ' 验印不验文 ' 之制遂废。蔚州卫都指挥石彪尝语人：' 昔者凭印信可行万里，今需带百人护一令，边军之耗，半耗于自防也。' 桑干河冰融时，有渔者获一木匣，内盛岳峰原令真迹，匣上题 ' 天道昭昭 ' 四字，不知何人所置。"
卷尾
调令被改，非仅一纸文书之变，实乃权臣操弄国柄之显兆。李谟借镇刑司之势，私易军调，视边镇存亡如草芥；刘成甘为鹰犬，刮改印信，明知大同危在旦夕而不顾；李嵩居中包庇，以死士灭口，将朝廷法度玩弄于股掌 —— 三人者，上下相蒙，内外相济，终致军命失期，边民涂炭。
岳峰之忠，在于临危发令而不避嫌；秦昂之勇，在于辨伪存真而敢抗命；谢渊之直，在于追根究底而不畏权。然萧桓之优柔，使元凶漏网，奸佞得势，终让 "紫花印" 之威，不敌镇刑司之刀 —— 此非边将之过，实乃中枢之弊也。
史官曰："军之大事，命在于信。调令者，三军之信也。信可改，则令可违；令可违，则军可溃。德佑之冬，居庸关一 ' 缓' 字，缓的不仅是援军的马蹄，更是天下人对朝廷的信任。后也先再犯，边将皆疑调令有诈，迟疑不敢动，盖源于此。"