卷首语
《大吴史?刑法志》载：\" 德佑十四年二月，镇刑司佥事李谟密嘱北镇抚司典吏张全，伪造《岳峰与阳和卫都指挥王庆饮酒密谈录》。其录以麻纸仿宣府卫军报格式，墨汁调以边地砂粒充旧，录中 ' 岳峰言：朝廷粮饷不济，不若据宣府自立 ' 等语，皆摹岳峰笔迹而故意露拙，使识者疑其半真半伪。
初，谟擒王庆于阳和卫，以其幼子为质，刑讯三日，用 ' 烙铁烫指节 ' 之法，逼其画押认 ' 曾与岳峰密谈 '。录成，谟亲携入宫，疏中援引《元兴帝实录》永乐二十年条陈 ' 边将不得私议钱粮 '，称岳峰 ' 借祖制调兵之名，行割据之实，密谈录乃铁证 '。
帝萧桓览录于暖阁，见 ' 自立 ' 二字，掷录于地，谓李德全曰 ' 岳峰十年戍边，竟有此心？'。时谢渊方在左顺门待罪（因前次闯宫），闻之免冠叩首，力辩 ' 录中笔迹有诈 '。帝终命三法司（刑部尚书周立仁、大理寺卿刘宗周、都察院左都御史李邦华）会审，然镇刑司已将王庆囚于诏狱署暗牢，隔绝内外。\"
铁衣冷，角声酸，宣府城头月半残。
刁斗敲残三更雪，烽燧烧穿万里寒。
十年戎马心犹壮，百战疮痍鬓已斑。
一朝墨卷诬忠骨，千行血泪未轻弹。
权奸计，弄刑章，墨丸暗蘸九边霜。
金銮殿上风云变，玉阶前下是非茫。
可怜百战封侯将，不及权臣笔半行。
镇刑司北镇抚司地牢深处，腥气混着霉味漫在潮湿的空气里。石壁上渗着水珠，顺着 \"永乐二十年镇刑司重造\" 的刻痕蜿蜒而下，在地面积成汪发黑的水洼。李谟捏着支狼毫，笔尖蘸的朱砂混了三滴人血 —— 这是镇刑司伪造供词的规矩，说 \"能让字迹带戾气，瞒过圣上\"。他盯着空白供状上的朱丝栏，忽然想起李嵩今早的嘱咐：\"岳峰的字带钩，你仿的时候，把 ' 兵' 字的钩写歪半分，让圣上看着像藏着刀。\"
\"大人，这供状...\" 典吏张全缩在墙角的阴影里，手指绞着沾满墨污的袖管。他刚从诏狱署过来，王庆的幼子还关在那里，哭声隔着三道墙都能听见。\"王庆总兵的指节都烫焦了，还是不肯认...\"
李谟猛地转头，烛火在他眼底投出两道竖影，像头蓄势的狼。\"不肯认？\" 他抓起案上的铁钳，钳口的血痂簌簌掉落，露出底下暗红的锈迹，\"你忘了元兴帝定下的规矩？镇刑司审案，没有 ' 不肯认 ' 的人。\" 他往火盆里添了块炭，火苗舔着钳身，映得 \"镇刑司北镇抚\" 的刻字发亮，\"去把 ' 弹琵琶 ' 的铁钩拿来 —— 王庆是阳和卫的都指挥，琵琶骨最硬，得用三斤重的钩。\"
两名缇骑拖着王庆进来时，铁链在石阶上磨出刺耳的响。王庆的甲胄早被剥成碎片，后背的皮肉翻卷着，露出森森白骨，每块骨头上都凝着黑血。他被按在刑架上，喉间发出嗬嗬的声，像头受伤的兽，却仍死死盯着李谟：\"我与岳将军... 在雁门关同守过三年... 他的为人... 比你这腌臜货干净百倍...\"
李谟把玩着发烫的铁钳，突然往王庆的肋骨上一按。\"滋啦\" 一声，焦糊味漫开来，王庆的惨叫撞在石壁上，又弹回来钻进张全的耳朵。\"干净？\" 李谟俯身在他耳边，声音黏得像蛛网，\"去年秋，你押送的粮草里掺了三成沙土，这事镇刑司的账册记着呢。你若认了密谈，我就把账册烧了 —— 不然，你儿子明天就得去教坊司当小幺。\"
张全蹲在油灯下仿王庆的笔迹，手抖得像筛糠。案上摊着王庆往年的军报，\"阳和卫\" 三个字的捺笔总是带个小钩，那是他在大同卫当百户时，被北元兵砍伤右手留下的习惯。张全蘸着调了砂粒的墨 —— 那是从宣府卫带来的边砂，据说能让纸页显出经年的旧气 —— 可写了七遍，捺笔的钩还是歪得不像样。
\"废物！\" 李谟夺过狼毫，在纸上重重一划。他早年跟过翰林院的老吏学过仿字，知道王庆写 \"岳\" 字时，上撇总往回收半分，像怕伤着谁。\"你得想着，王庆是恨岳峰出卖他，字里才带怨气。\" 他边写边念，\"岳峰言：' 朝廷粮饷三个月没到，再等下去，弟兄们就得吃雪。'—— 这里的 ' 吃雪 '，要写得重，像咬着牙说的。\"
烛火突然跳了跳，照亮案角堆着的《元兴帝实录》。李谟翻到永兴二十年六月，用朱笔圈出 \"边将不得私议钱粮，违者以谋逆论\" 的条款，冷笑一声：\"岳峰总拿祖制压人，这次就让祖制送他去死。\" 他让张全把条款抄在密谈录末尾，特意让墨迹洇开半分，看着像王庆急着画押时蹭的。
三更的梆子敲过时，密谈录终于抄完。李谟把它卷成细筒，塞进根掏空的竹管 —— 这是镇刑司传递密信的规矩，竹管里塞着晒干的艾草，能防虫蛀。\"天亮前送到李首辅府里，让他过目。\" 他瞥了眼刑架上昏死的王庆，突然想起二十年前，自己还是个驿卒时，曾见过岳峰冒雪送流民入关，那时的雪，好像比今天暖些。
张全抱着竹管往外走，经过诏狱署的侧门时，听见王庆幼子的哭声。那孩子才六岁，昨晚还在喊 \"爹带糖糕回来\"，此刻嗓子已经哑了。张全摸出块藏在袖里的麦芽糖，想从门缝塞进去，却被缇骑一脚踹在背上：\"典吏也敢徇私？不怕李佥事扒你的皮？\"
文华殿的鎏金铜炉里，安息香烧到了底，烟缕散得像团乱麻。谢渊把岳峰的奏疏拍在案上，纸页上 \"臣敢以全家百口性命担保\" 的朱印，被他的指腹磨得起了毛。刑部尚书周立仁捧着杯冷茶，茶盏沿的茶渍圈像道解不开的锁 —— 他今早收到李嵩的帖子，说 \"王庆案若审清，刑部今年的盐引配额加三成\"。
\"周大人，你再看看这个。\" 谢渊从袖中掏出玄夜卫的密报，是用明矾水写的，在烛火下显出字来：\"镇刑司缇骑刘显，于德佑十四年正月廿三，在居庸关截留宣府卫冬衣三千件，转手卖给大同卫的商户。\" 他用指甲点着 \"三千件\" 三个字，指节泛白，\"这些冬衣，够宣府卫的弟兄撑过正月 —— 可现在，每天都有冻死的人被抬出城。\"
周立仁的喉结滚了滚，密报上的字迹他认得，是玄夜卫指挥使沈毅的亲笔。当年沈毅在雁门关救过他的命，可镇刑司的势力比玄夜卫大得多 —— 上个月，大理寺卿想查镇刑司的账，结果被李谟按了个 \"私通北元\" 的罪名，现在还关在诏狱署。\"谢尚书，\" 他放下茶盏，声音涩得像吞了沙，\"镇刑司呈的供状里，王庆确实画了押...\"
\"画押？\" 谢渊猛地站起来，玉带撞在案角，震得砚台里的墨汁溅出来，\"你见过用烙铁烫出来的画押吗？\" 他走到墙边，指着挂着的《宣府卫舆图》，阳和卫的位置被他圈了个红圈，\"王庆在阳和卫屯田五年，仓里的粮够支半年，他犯得着跟岳峰私议钱粮？\"
周立仁望着窗外飘落的雪，突然想起十年前，他和谢渊在翰林院当编修，那时谢渊总说 \"当官要学元兴帝，宁肯自己挨饿，也不能让边军冻着\"。可现在，雪还在下，人心却比雪还冷。\"谢尚书，\" 他低声道，\"三法司会审时，我会盯着李谟 —— 但你得答应我，别硬闯诏狱署，那里的暗牢... 进去就出不来。\"
李嵩的书房里，檀香混着松烟墨的味漫开来。他展开李谟送来的密谈录，手指在 \"岳峰言：' 宣府卫的兵，听我的比听朝廷的多 '\" 这句话上停住。墨迹里的边砂硌得指尖发痒，他忽然想起德佑十二年，岳峰在左顺门弹劾他 \"克扣边饷\"，那时的岳峰，眼睛亮得像要烧起来。
\"首辅大人，这录子... 能呈上去吗？\" 李谟站在案前，玄色蟒袍的下摆沾着雪 —— 他刚从诏狱署过来，王庆的供词又加了句 \"岳峰让我私藏五十副甲胄\"，那是他逼王庆用断指按的印。
李嵩没抬头，翻着案上的《大吴官制》，边镇总兵的职权条下被他用朱笔标了道：\"无圣旨，不得调兵过五千。\" 他想起元兴帝曾说 \"边将如良犬，得拴着链子\"，现在岳峰这条犬，好像快挣断链子了。\"把王庆的幼子送回阳和卫，\" 他突然开口，笔尖在密谈录上点了点，\"再让张全写份《王庆悔罪书》，就说他 ' 被岳峰胁迫，如今幡然醒悟 '。\"
李谟愣了愣，随即明白过来。放了孩子，王庆就不会再翻供；写悔罪书，就能堵上谢渊的嘴。\"那... 三法司会审...\"
\"三法司？\" 李嵩冷笑一声，往火盆里扔了片雪，\"刑部周立仁的儿子在国子监当监生，我已让人给他谋了个外放的缺；大理寺卿刘宗周是个老古板，可他门生在镇刑司当差；都察院李邦华... 他去年修祖坟，用的木料是我送的。\" 他把密谈录卷起来，塞进个锦盒，\"明日早朝，你捧着这个去，就说是 ' 王庆连夜托缇骑送来的 '。\"
窗外的风卷着雪打在窗纸上，像无数只手在拍。李谟捧着锦盒退出去时，听见李嵩在哼元兴帝时的《北伐歌》，哼到 \"边将忠勇卫家国\" 时，突然停了，接着是茶盏摔碎的脆响。
早朝的钟声响时，谢渊正站在金水桥的石阶上，望着东华门的匾额。雪落在他的朝服上，很快积成层白，像给这身藏青的缎面镶了道边。玄夜卫的线人刚从诏狱署回来，说王庆的琵琶骨被铁钩穿了，却还在喊 \"岳将军是忠臣\"，声音哑得像破锣。
\"谢尚书，天这么冷，怎么不进殿？\" 周立仁从后面走来，手里捧着个紫檀木盒，里面是三法司的印信。他的眼泡肿着，像是一夜没睡，\"昨晚... 我去看了王庆的幼子，孩子发着烧，嘴里还喊 ' 爹别签字 '...\"
谢渊的喉间发紧，从袖中掏出块油纸包，里面是王庆的血书。血已经发黑，\"弹琵琶之刑\" 四个字被指甲抠得破了洞。\"等会审时，你把这个呈上去。\" 他把油纸包塞进周立仁手里，指尖的温度烫得对方一颤，\"就算扳不倒李谟，也得让圣上知道，镇刑司干的是什么勾当。\"
钟声响到第三下时，文武百官开始列队。李谟捧着锦盒走在武官班首，玄色蟒袍上的金线在雪光里闪，像条吐信的蛇。他经过谢渊身边时，故意撞了下对方的肩：\"谢尚书，今早的朝会，怕是要让你失望了。\"