萧桓的指尖在龙椅扶手上轻叩，案头的奏报堆成小山，最上面是谢渊的急递，说 \"大同卫箭库实存不足千支，李谟所奏三万支乃伪造账册\"。檐外的雨突然大了，打在鸱吻上噼啪作响，像有人在拍门。
午时，李德全捧着个锦盒进来，盒里铺着明黄色的缎子，放着张皱巴巴的麻纸。\"陛下，西华门的缇骑缴的，说是... 说是流民藏在怀里的。\" 他的声音发颤，不敢抬头看萧桓的脸。
麻纸被雨水泡得发涨，炭画的山晕成一片黑，却有几处暗红格外刺眼 —— 是用指尖蘸着血点的。山脚下歪歪扭扭写着 \"德佑十四年四月廿三，西城破，死七千三百廿一人\"，数字旁画着个缺了角的箭，箭杆刻着 \"大同卫\" 三字。
萧桓突然想起去年秋猎，岳峰曾在围场说过：\"大同卫的箭杆都刻着编号，丢一支能查到是谁的。\" 那时的阳光落在岳峰的甲胄上，反射的光晃得他眯起眼。李德全在旁轻咳：\"李首辅说，这是流民受岳峰指使，故意画来惑乱人心的。\"
\"惑乱人心？\" 萧桓的指甲掐进掌心，血珠滴在麻纸上，与原来的血点融成一片，\"七千三百廿一人... 他们连数字都记这么清。\" 他想起元兴帝实录里的话：\"边军的命，是江山的秤砣，轻了重了都要塌。\"
傍晚，谢渊在刑部值房翻到份旧档，是元兴二十二年的 \"大同卫守城记\"，里面附着重甲兵的画像 —— 甲胄胸前都焊着块铁板，刻着 \"保境\" 二字。他突然拍案，惊飞了檐下的鸽子：\"李谟查抄的 ' 逆党家产 '，清单里有三百副卸了铁板的甲胄！\"
周立仁推门进来，手里捏着玄夜卫的密报：\"谢大人，李嵩昨夜派缇骑去了北厂，烧了三车账册，说是 ' 霉变无用 '。\" 雨又下了起来，打在窗纸上，像无数只手指在挠。
夜三更，萧桓披着单衣坐在暖阁，麻纸摊在案上，被烛火烤得发脆。他用指尖数着那些血点，数到第三十七个时，突然想起十年前在雁门关，一个大同卫的小兵替他挡过流矢，那兵的甲胄上就有这么个血洞。
李德全端来的参汤凉透了，他却浑然不觉。\"去，把沈毅叫来。\" 他的声音哑得像被砂纸磨过，\"朕要知道，李谟在大同卫到底杀了多少人。\" 窗外的风卷着雨，呜咽得像哭。
沈毅的玄色披风还在滴水，他跪在冰凉的地砖上，怀里掏出个油布包。\"陛下，这是从大同卫老兵那取的，\" 布包里露出半片箭杆，上面刻着 \"大同卫左营三队\"，\"李谟的缇骑杀了报信的暗哨，尸体扔进桑干河，这箭杆是从鱼肚子里剖出来的。\"
萧桓捏着箭杆，木质的纹理硌得掌心生疼。\"岳峰现在在哪？\" 他突然问，烛火在他眼底投下浓重的阴影。沈毅叩首：\"还在宣府卫听候发落，镇刑司的人盯着，连家都回不去。\"
五月初二，李嵩称病不上朝，却遣人送来了 \"流民安置策\"，说 \"可将其迁往辽东开荒，永绝后患\"。萧桓看着策子里 \"严防流民传谣\" 的字眼，突然想起西华门那孩童的哭声：\"俺娘说，城破那天，镇刑司的人先跑了，岳将军的兵是踩着尸体冲进去的。\"
他将策子扔在地上，墨汁溅在龙纹地毯上，像朵绽开的黑花。\"传旨，\" 他望着窗外的雨，\"让岳峰暂代大同卫总兵，处理战后事宜 —— 用朕的私印，绕过镇刑司。\"
谢渊在三法司大堂审李谟的亲信时，对方突然翻供，说 \"调走箭簇是李嵩的意思，还说 ' 就算大同卫破了，也要让岳峰背黑锅 '\"。供词刚录完，缇骑就闯了进来，说 \"奉首辅令，提犯人回镇刑司再审\"。
谢渊将供词塞进靴筒，看着犯人被拖走，对方的喊声撞在梁柱上：\"谢大人！俺有李嵩的手谕！藏在... 藏在大同卫的老槐树下！\"
夜四更，萧桓又对着那幅尸山图发呆，图上的血点被烛火烤得发黑。他想起元兴帝临终前攥着他的手说：\"君疑将，则将必死；将疑君，则国必亡。\" 那时的龙涎香还萦绕在鼻尖，如今只剩案头的残烛，噼啪地烧着自己。
李德全进来换烛，看见案角压着张纸条，是萧桓亲笔写的：\"查李嵩私通镇刑司案\"，墨迹深得几乎要透纸背。
五月初三，宣府卫的急递到了，岳峰在信里说 \"大同卫需重建箭库，恳请陛下恩准用元兴年间的旧图纸\"。信末附了份清单，列着战死将士的姓名，每个名字旁都画着个小箭 —— 有的完整，有的缺了头。
萧桓的指腹抚过那些小箭，突然想起幼时随元兴帝观兵，边将们举着箭欢呼，箭杆上的 \"忠\" 字被阳光照得发亮。他提笔在清单上批：\"准。所需铁料，由工部直发，无需经镇刑司。\"
镇刑司的缇骑在辽东截杀流民的消息传到京师时，萧桓正在看谢渊送来的 \"军器账对比图\"—— 李嵩批的 \"拨发三万支\" 与实际入库的 \"九百支\"，数字差得像道鸿沟。\"他们连流民都不放过？\" 他把图拍在案上，镇纸弹起，砸在那幅尸山图上。
沈毅突然破门而入，甲胄上还带着霜：\"陛下！李嵩带缇骑围了玄夜卫！说... 说臣私通岳峰！\"
雨停了，月光透过窗棂照在尸山图上，黑黢黢的山影里仿佛有无数双眼睛。萧桓想起那孩童说的 \"俺爹是吹号角的，城破时还在吹 ' 集结号 '\"，突然起身，抓起案头的玉印就往殿外走。
李德全追出来时，看见他的龙袍下摆沾着泥，像个急着出门的少年。\"陛下要去哪？\" 萧桓的声音裹着夜露：\"去西华门 —— 朕想再听听那孩子说大同卫的事。\"
西华门的流民已被安置在城外的破庙里，那孩童正给老妇喂米汤，碗沿缺了个口。萧桓站在树影里，听他说 \"岳将军的兵背着俺们出城，箭射在背上噗噗响，像熟透的果子落地\"。
周立仁不知何时跟来，低声道：\"陛下，李嵩的人在庙里埋了火药，说要... 要 ' 清剿逆党余孽 '。\" 萧桓猛地转身，月光照在他脸上，竟有了些元兴帝当年的狠厉：\"传朕口谕，玄夜卫接管镇刑司，抄李嵩的家！\"
片尾
五月初五，龙舟竞渡的鼓声传遍京师，萧桓却在暖阁里烧那幅尸山图。火苗舔着血点，腾起的烟带着铁锈味。李德全捧着新画的大同卫城图进来，图上的西城楼画得格外细致，旁边注着 \"岳峰率部收复于此\"。
\"把这个挂在偏殿。\" 萧桓望着灰烬里未燃尽的 \"尸\" 字，喉结滚了滚，\"告诉工部，用最好的青石板重铺大同卫的路，石板上要刻着死者的名字 —— 不管是兵还是民。\"
卷尾
《大吴史?萧桓本纪》载：\"十四年夏，帝览大同卫惨状图，悔悟，诛李嵩，罢镇刑司监军之职，复岳峰兵权。\" 然民间流传的《边尘纪略》记：\"尸山图藏于内库，帝常独观至夜，终其世不复用镇刑司掌军器。\"
德佑十七年，岳峰重修大同卫箭库，在地基下掘出个陶罐，内有麻纸百张，皆是流民所画的尸山图。岳峰将其焚于城楼，烟柱冲天，三日不散。老卒说，那天的风里，仿佛有无数人在喊 \"守城\"，像极了德佑十四年那个夏天，岳峰带着十三人潜入秘道时，桑干河故道里呜咽的风声。