卷首语
《大吴史?礼志》载：\"德佑十四年八月廿八，玄夜卫百户李焕率十卒，凿大同卫西城楼焦土三尺，得岳峰残躯。时首身分离，颈骨断裂处留铁钩深痕 —— 即北元悬首之器；左臂骨碎如齑粉，与墙砖烧结成块；唯胸骨嵌护心镜残片，' 吴 ' 字鎏金为血浸成紫，镜缘齿痕犹清晰，验为峰啮镜明志所留。谢渊命以香樟棺敛之，棺内衬峰旧袍，袍角 ' 阳和口屯田 ' 五字墨迹未褪。护柩南行途中，镇刑司旧吏三次阻扰：一于雁门关索 ' 通敌嫌犯验尸文书 '，二在代州称 ' 棺中恐藏军械 '，三至保定府诬 ' 谢渊拥棺谋逆 '，皆为玄夜卫指挥使周显以 ' 玄夜卫密令 ' 斥退，斥时剑鞘击案，裂木声震驿站。\"
《玄夜卫档?丧葬录》补：\"灵柩至京郊良乡驿，帝萧桓屏去扈从，独乘青布小轿迎之。见棺木缝中渗血如线，沿樟木纹理蜿蜒而下，知为峰骨中未凝之血，遂解明黄御袍覆棺。袍角触棺刹那，血线骤涌，溅上十二章纹。帝抚棺木裂处，指腹触到护心镜轮廓，恸曰：' 朕在京中食米时，将军正嚼弓弦；朕披裘暖阁时，将军骨碎城楼 —— 朕来迟了，迟了啊！' 随驾御史王敬欲进言 ' 龙体近凶柩，于礼不合 '，周显按剑当阶而立，甲叶碰撞声惊飞檐下寒雀：' 岳将军以骨护城时，王御史正暖炉赏雪。今日谁敢拦陛下，先问我剑利否！' 王敬面如死灰，僵立不敢动。\"
残躯裹甲返神京，千里车声载血行。
帝解龙袍遮骨碎，士含悲泪护棺轻。
朝堂犹有谗夫语，关塞长留忠魂名。
莫叹身首分离苦，已教日月识精诚。
香樟棺木在黄土道上碾出辙痕时，护棺的三千士兵都屏住了呼吸。车轴每转动一圈，就有暗红的血珠从棺缝渗出，顺着木纹蜿蜒成细流，在车轮边洇出点点紫黑。那是岳峰骨血里未散尽的热，混着大同卫的城砖碎屑，一路向南，要回千里之外的神京。
王二的弟弟王三捧着半块护心镜走在棺侧，镜面 \"吴\" 字被血浸成深紫，边缘的齿痕是岳将军最后时刻咬出的 —— 玄夜卫验尸时说，那是剧痛中仍不肯松口的倔强。他总想起巷战时，岳峰把这面镜子按在他胸口：\"石头，护住 ' 吴' 字，就护住了咱们的根。\" 如今镜子碎了，根却要随着这具残躯回家了。
行至雁门关，镇刑司的人拦在关下。为首的刘七举着文书，说 \"需验明棺中是否夹带军械\"，话音未落就被周显的剑鞘砸中面门。\"岳将军的骨头，比你们这些蛀虫干净百倍！\" 周显的甲叶因怒而震颤，护棺士兵突然齐齐拔刀，刀光映着关楼的残阳，吓得刘七等人屁滚尿流。王石头看见周显袖口露出的刺青，是玄夜卫特有的 \"卫\" 字，与岳峰额上的 \"吴\" 字在风中遥遥相对。
进入代州地界，官道旁开始出现百姓。有个瞎眼老妪拄着拐杖，怀里揣着晒干的艾草，说 \"给岳将军驱驱寒气\"；穿破棉袄的孩童捧着野枣，非要塞进士兵手里：\"我爹说，岳将军最爱吃这口。\" 王石头把枣子埋在棺木经过的土里，恍惚看见三年前阳和口，岳峰蹲在田埂上，分给他半个窝头：\"等丰收了，咱们吃新麦做的馍。\"
良乡驿的晨雾里飘着檀香。萧桓的青布小轿停在道旁，他掀帘时，指节因用力而发白。看见棺木渗血的刹那，这位素来端肃的帝王突然踉跄一步，亲手解下明黄御袍。袍角拂过棺盖的瞬间，血珠骤然涌得更急，溅在十二章纹的龙睛上，像给金龙点了瞳。
\"朕来迟了。\" 他的声音碎在雾里，手指抚过棺木裂缝，那里隐约能摸到护心镜的轮廓。王石头突然想起谢渊的话：\"陛下在御书房里藏着岳将军的屯田图，夜夜对着图叹气。\" 此刻龙袍覆盖的不仅是一具残躯，更是一位君主迟来的忏悔。
随驾的御史想开口，却被周显按剑的动作噎住。\"王大人可知，\" 周显的剑穗扫过阶石，\"岳将军断指刻字时，您正在家中赏菊；镇刑司扣粮时，您正为女儿办嫁妆。\" 御史的脸涨成猪肝色，而萧桓始终抚着棺木，仿佛要透过樟木，摸到那些断裂的骨头 —— 左臂碎如齑粉的地方，曾握着护民的矛；颈骨断裂处，曾吼出守土的誓。
起棺时，百姓突然跪在道旁，山呼 \"岳将军回家了\"。王石头听见棺木里传来轻微的响动，像是什么东西在碰撞。后来才知道，是谢渊偷偷放进去的阳和口新麦，说 \"让将军闻闻丰收的味\"。麦粒滚动的轻响，混着三千士兵的脚步声，在黄土道上敲出最沉的鼓点。
进入神京城时，天色已暗。朱雀大街的灯笼都亮了起来，百姓自发点燃的松明照路，火光里能看见家家户户门前挂着的白布。有个穿官服的老者对着棺木叩首，王石头认出是永熙朝的旧臣，曾弹劾过镇刑司。\"岳将军，\" 老者的声音抖得像秋风里的叶，\"老臣等这一天，等了整整十年。\"
灵柩停在太庙偏殿的夜里，王石头守在廊下。月光透过窗棂，照在龙袍覆盖的棺木上，血痕在月色里泛着暗光。他突然听见细微的碎裂声，凑近了才发现，是棺缝里掉出的城砖碎屑，混着半粒烧焦的麦粒 —— 那是狼山之战，王二烧粮时溅进岳峰甲胄的。
此刻，这粒麦在月光下泛着微光，仿佛在说：岳将军，你看，新麦熟了，胡虏的粮烧了，咱们回家了。
而龙袍的明黄与血的暗紫在棺木上交织，像一幅无声的画：君主的忏悔与忠臣的热血，终于在这一刻，融成了大吴最痛的底色。
谢渊的手指在砖缝里抠了整整三日，指甲翻裂处渗着血，终于触到一块嵌着铜锈的骨片 —— 是岳峰护心镜的残角，上面 \"吴\" 字的最后一笔，还粘着半片风干的皮肉。\"找到了...\" 他喉间滚出一声闷响，身后三十个弟兄同时跪倒，甲叶撞地的脆响惊起墙缝里的寒鸦。
灵柩是临时赶制的香樟木棺，谢渊亲自将寻得的残骨一片片摆进去：右臂骨断成三截，左肋有七处刀痕，颅骨碎片上还留着北元兵斧凿的凹痕。最让人心惊的是胸骨，护心镜的铜片已与骨血熔在一起，\"吴\" 字的笔画间，凝着黑紫色的血痂 —— 那是被悬首三日时，雨水混着城砖霉斑浸的。
\"将军，\" 王二的堂弟王三捧着从钟楼捡的断砖，砖面 \"镇刑司郑屠\" 五字刻痕里还嵌着血，\"这砖陪您回家。\" 他将砖塞进棺角，与岳峰的残骨相触，发出细碎的声响，像极了巷战时弟兄们的私语。
官道旁的荒草里，还留着三年前饿殍的白骨，与护柩士兵的甲叶反光交错。突然有数十骑拦住去路，为首者是镇刑司改设的察奸司员外郎刘谦，举着弹劾文书喝：\"岳峰通敌案未结，残躯当入诏狱验看，不得擅入京城！\"
谢渊突然拔剑，剑脊拍在刘谦马鞍上，震得对方坠马：\"你看清楚这棺木上的血！\" 他指着棺缝渗出的暗红汁液，\"这是阳和口弟兄的血，是大同巷战的血！你镇刑司扣粮时怎么不拦？北元悬首时怎么不验？\"
王三突然掀开棺盖一角，露出护心镜残片：\"刘大人要不要摸摸？这 ' 吴' 字是岳将军用命刻的，比你那弹劾文书干净百倍！\" 刘谦被骨片上的血光晃得后退，护柩士兵同时举矛，矛尖对着天空的阵列，像当年岳峰教的 \"朝天阵\"—— 那是绝境时向朝廷示忠的信号。
守关千户是镇刑司旧人，竟以 \"棺木超重损道路\" 为由，要收 \"过关税\"。谢渊冷笑一声，命士兵抬棺示众：\"父老乡亲看清楚了！这棺里是守大同的岳将军，他守关时你们免缴的赋税，够买百口这样的棺木！\"
关下百姓突然炸开了锅，张老栓拄着拐杖冲上前，将刚收的新麦撒在棺前：\"岳将军当年说 ' 有我在，就不让你们饿肚子 '，今日谁拦他回家，先踩过我的老骨头！\" 商户们纷纷搬来门板铺路，孩童们捧着野菊塞进棺缝，连关卒都偷偷抹泪，最终千户灰溜溜开了关。