卷首语
“成武朝中期，萧桓离文华殿赴奉天殿谋登极，镇刑司副提督石崇（从二品）、诏狱署提督徐靖（从二品）率镇刑司旧部密探、诏狱死囚扈从。途经太和门，见殿周戍卫尽撤 —— 按《大吴会典?军防志》，奉天殿为帝廷核心，需驻京营三营戍卫、设宫灯十二盏彻夜不熄，今仅存三盏歪悬，灯油冻成冰壳，连丹陛缝隙都积着无人清扫的新雪，景象反常。
崇以‘户部尚书刘焕（正二品）扣边军粮饷三月胁渊，京营副将秦云（字飞虎）易戍台守卒为旧部阻烽，玄夜卫指挥使周显（从一品）矫颁禁调令锢北司暗探’自恃，谓‘谢渊无粮无兵无侦，纵有伏亦难施’；靖忆谢渊昔年扳倒石迁时‘先忍后发、一击致命’之狠辣，恐‘空殿为饵，伏兵在侧’，指尖攥刀发白，言辞满是惶惑。然南宫已破、文华殿百官附议，复辟之势如箭在弦，退则为‘谋逆未遂’之死罪，二人终压惧前行，率部紧随桓后。
时太保兼兵部尚书谢渊在署，方接兵部侍郎杨武（正三品）密报：‘大同卫岳谦旧部五千备妥，安定门烽燧联动毕，只待令入城’；复遣玄夜卫文勘房主事张启（从三品）潜侦奉天殿，得报‘石、徐率部扈桓，未动兵戈，百官候于殿外’。渊审度：‘燃烽调兵则秦云所部京营必反，内斗起而百姓遭劫；无衅而发则师出无名，反授逆党 “清君侧” 口实’，遂以‘无衅不动兵’为则，压令边军暂驻城外，仍守兵部观变，密令张启盯紧殿内动静。”
此案之悬，在 “逆党趋殿如赴险，忠良守署似观棋”——
逆党之 “险”，险在私念裹挟、进退两难：石崇恃 “三权掣肘” 而骄，徐靖畏 “伏兵围杀” 而怯，二人争功忌祸，同盟本就脆弱，遇空殿残灯便疑窦丛生，每一步皆为 “保身争功”，所谓 “复辟势成” 实为 “骑虎难下”；
忠良之 “观”，观在公心权衡、谋定后动：谢渊收密报、联边军、察动静，非消极避战，乃 “避民祸、待战机”—— 其 “不动” 是藏锋之智，既防内斗殃民，又待逆党露怯；其 “密侦” 是布局之策，为日后清算留证，每一分隐忍皆为 “护社稷”。
奉天殿丹陛非仅皇权象征，实乃私念与公心的终极博弈场：逆党行私则慌，忠良持公则稳，胜负已隐于风雪中的残灯与兵部衙署的烛火之间，一步错则满盘皆输。
风雪裹甲赴丹墀，残灯灭戍路疑危。
半幅诏藏千钧重，孤灯映剑一臣痴。
粮空边戍谁曾问，诏锢侦踪我独知。
唯有龙靴碾霜响，叩开成败未分时。
魏奉先（从九品太监）怀里揣着那卷即位诏书，指尖隔着层粗布，仍能摸到绫锦封皮的细腻纹路。他弓着腰小步趋至萧桓面前，袍角扫过奉天殿的金砖，连呼吸都放得极轻 —— 这诏书是诏狱署提督徐靖（从二品）亲书的隶书，谁也没料到，那掌诏狱、斩人犯的武将，笔锋竟这般娟秀：横画如绵带轻展，竖笔似玉箸立锋，连 “奉天承运” 四字的转折处都带着柔润弧度，若遮去落款，竟像出自内廷女官之手。墨迹是上好的朱砂调蜜，干得透彻，却仍透着温润光泽，衬得那绫锦诏书愈发庄重。
“陛…… 陛下，即位诏书在此。” 魏奉先双手捧起诏书，指节因用力而泛白，声音带着抑制不住的颤。他从昨夜便揣着这卷纸，藏在贴身处焐着，生怕雪水浸了、寒风刮了，此刻终于递到正主面前，倒比自己要登天还紧张。
萧桓的目光刚落在诏书上，便被那娟秀字迹勾了一瞬，随即猛地攥住诏书两端，指腹蹭过绫锦的暗纹。七载幽禁的委屈、复辟路上的惶惑、方才殿外的博弈，尽数涌上来，他竟忘了君臣之仪，捧着诏书往后退了两步，接着忽然旋身 —— 袍角扫过殿中积尘，带起细碎的灰，烛火被他的动作晃得剧烈摇曳，映着他脸上混杂着泪与笑的神情。他不是跳什么规整的舞，是近乎失态的辗转：一手高举诏书，让朱砂字迹映在烛火下，一手按在胸口，像要按住那快要蹦出来的心，脚步踉跄却带着狂喜，每一步都踏在 “重获新生” 的震颤里。
“朕…… 朕回来了！” 他喃喃自语，泪水顺着脸颊淌下，滴在诏书上，晕开极小一片湿痕，倒让徐靖那娟秀的字迹添了几分鲜活。魏奉先早捧着印玺候在旁，那方和田玉玺是成武帝早年用的，印面刻着 “皇帝之宝”，他双手托着，送到萧桓面前。
萧桓猛地收住动作，指尖在诏书上的 “御笔” 处顿了顿。魏奉先递过狼毫，笔锋饱蘸松烟墨，他握住笔时，手还在微颤，却一笔一划写下 “萧桓” 二字 —— 字迹不如徐靖娟秀，却带着帝王独有的遒劲，力透纸背。写完掷笔，他抓起印玺，重重按在落款旁：“咚” 的一声，玉玺撞在绫锦上，朱砂印泥清晰地拓在纸上，与徐靖的隶书相映，竟生出一种 “柔笔书诏，刚玺盖印” 的奇异和谐。
印玺落下的刹那，萧桓捧着诏书，缓缓跪倒在地，额头抵着冰冷的金砖。殿外的风雪似乎小了些，边军的马蹄声隐约传来，他忽然笑了，泪水混着笑意，在脸上淌出两道痕 —— 那卷写着娟秀隶书的诏书，终于成了他重掌江山的凭证，而方才那失态的 “舞”，是七载囚徒对皇权最滚烫的告白。
风雪更密，冰碴子打在甲胄上 “噼啪” 作响，像无数细碎的警示。石崇（从二品镇刑司副提督）攥着腰间短刀，指节因用力而泛白，额角的血痂被寒风冻得发紧，每走一步都要往兵部衙署的方向瞥 —— 那盏孤灯亮得刺眼，像谢渊那双洞察人心的眼。“徐大人，” 他借着整理甲胄的动作凑到徐靖（从二品诏狱署提督）身侧，声音压得极低，“太和门守卒全撤了，按《大吴会典?军防志》，奉天殿周边需驻三营禁军，此刻连个影都无，不是伏兵是什么？”
徐靖喉结滚动，瞥了眼身后的诏狱死囚，那些人握着刀的手都在抖。“石大人忘了？秦云（京营副将）早换了禁军旧部，说是‘怕惊扰陛下’，实则是咱们的人。” 他嘴上硬气，心里却发虚 —— 谢渊兼掌御史台，暗线遍布京师，秦云的人未必靠得住。两人对视一眼，都从对方眼里看到了猜忌，却谁也不敢说 “退”—— 南宫已破，文华殿百官附议，此刻回头，便是 “谋逆未遂” 的死罪。
萧桓的靴底碾过冻硬的积雪，留下深浅不一的印记，转瞬被新雪覆盖。藏在袖中的半幅诏书，被指温焐得发软，“复登大宝” 四字墨迹未干，是石崇昨夜从镇刑司密道送进南宫的，另一半在石崇怀里，需合璧盖玺才算完整。他指尖摩挲着诏纸的纹路，忽然想起七年前第一次登奉天殿的情景：那时他持永熙帝遗诏，百官朝拜声震殿宇，谢渊站在武将之首，捧着兵符叩首，声如洪钟：“臣谢渊，恭迎陛下，愿以残躯护大吴万里疆土。”
可如今，谢渊却在兵部 “无动于衷”。萧桓的心跳骤然加快，诏纸的边缘硌得掌心发疼 —— 是刘焕（正二品户部尚书）扣了边粮，谢渊无兵可调？还是周显（从一品玄夜卫指挥使）锢了暗探，他无从知晓宫变？又或是…… 他在等自己踏入奉天殿，再以 “擅闯禁地” 为名发难？无数念头在脑海中翻涌，他下意识摸了摸腰间玉带，那是永熙帝旧物，龙纹已被磨平，却仍带着皇权的重量。
兵部衙署的烛火下，谢渊伏在案上，指尖划过《大吴疆域图》上的 “大同卫”，那里圈着红圈，旁注 “岳谦旧部五千”—— 岳峰战死前留下的精锐，只听他调遣。老吏（兵部司务，从九品）递上张启（从三品玄夜卫文勘房主事）刚送来的密报：“大人，秦飞（从二品玄夜卫北司指挥使）伪制周显私章，已控北司暗探，只待您令，便可围奉天殿。”
谢渊咳嗽几声，帕子上沾了淡红血痕，却顾不上擦。“杨武（正三品兵部侍郎）那边呢？” 他声音沙哑。“杨侍郎回禀，边军已备三日干粮，安定门烽燧已联动，见黑烟便入城。” 老吏躬身道，“只是刘焕扣着粮车，后续粮草难继。”
谢渊闭上眼，想起成武帝病榻前的嘱托：“谢先生，守住京师，别让桓儿杀太多人。” 他睁开眼，眼底满是决绝：“告诉杨武，若无兵戈声，便守在城外；若奉天殿动武，便以‘护驾’为名入城，只抓首恶，不伤百官百姓。” 他要的不是流血政变，是 “兵不血刃” 的平乱，哪怕背上 “纵容逆党” 的骂名。
太和门的宫灯歪歪斜斜挂着，灯油漏在雪地上冻成暗黄色冰壳，守卒影踪全无。石崇停下脚步，从怀中掏出另一半诏书，递到萧桓面前，借着风雪的掩护，用只有两人能听见的声音说：“陛下，诏书本该在奉天殿合璧，可臣怕夜长梦多 —— 您先过目，若谢渊真发难，咱们便立刻传诏，说他‘拥兵作乱’，秦云的京营兵、李默（从三品宣府卫副总兵）的宣府兵，定能擒他。”
他刻意提秦云、李默，既是显自己 “布局周全”，也是想逼萧桓站队。萧桓瞥了眼诏书，“承天命，复登大宝” 八字刺得人眼疼，却只是淡淡道：“不必急，奉天殿自有玉玺。” 石崇碰了个软钉子，心里泛起嘀咕 —— 萧桓似乎并不像他想的那样 “急于复位”，反倒像在等什么。
徐靖身后的诏狱死囚（无品）互相推搡，有人悄悄扯了扯他的衣袍，声音带着哭腔：“大人，这地方太静了，谢渊的人会不会藏在殿后？小的…… 小的不想死啊！” 徐靖猛地回头，眼神凌厉：“闭嘴！复位后你们便免罪，现在退缩，立刻斩了！” 他拔出短刀，刀刃映着雪光，吓得死囚连忙低头。
可转身的瞬间，徐靖自己也慌了 —— 这些死囚是戴罪之身，真遇伏兵只会四散奔逃，根本靠不住。他往石崇身边凑了凑，假意关心：“石大人，要不让镇刑司密探先去奉天殿探路？他们是公人，谢渊就算动手，也得顾及‘擅杀朝廷命官’的罪名。” 他想让石崇的人当替死鬼，自己坐收渔利。
萧桓的目光越过太和门，落在奉天殿的丹陛上。那道汉白玉台阶，七年前他走得意气风发，如今却觉得像一道生死线。他想起谢渊三年前的话：“陛下，奉天殿的龙椅，坐的是‘护民之君’，不是‘逐权之主’。” 那时他只当是老生常谈，此刻却品出深意 —— 若真靠逆党登上龙椅，纵容石崇构陷忠良、刘焕克扣军粮，与 “昏君” 何异？
“陛下，快到了。” 石崇的声音打断思绪。萧桓回过神，见奉天殿轮廓愈发清晰，殿顶琉璃瓦在雪光下泛着冷光，丹陛之下空空荡荡。他忽然停下脚步，问：“石大人，大同卫兵卒断粮三日，饿死三人，这事你知道吗？” 石崇一愣，慌忙低头：“陛下，此乃刘焕之过，臣不知。” 萧桓冷笑，没再追问 —— 他要的不是答案，是让石崇知道，他什么都清楚。
张启从后门溜进衙署，身上沾着雪，气息急促：“大人，萧桓已过太和门，石崇、徐靖分左右护着，秦云的京营兵守在奉天殿外三里，李默的宣府兵还在卢沟桥，没动。” 他递上画好的布防图，上面用墨点标出各路人马位置。
谢渊接过图，指尖点在 “奉天殿外” 的墨点上：“秦云的人靠得住吗？” 张启摇头：“秦云是谢大人当年举荐的，心里对您有愧，只是被石崇拿私放逃兵的把柄要挟，若您现身，他未必会动手。” 谢渊点头，眼底闪过一丝微光 —— 秦云或许是破局的关键。