卷首语
《大吴通鉴?宗室传》载：“成武既废，萧桓诏贬为昌顺王，圈禁南宫 —— 不夺其爵而收其权，不戕其命而羁其子。盖帝王制衡之术，既假仁厚以安天下视听，又设牵制以杜复乱之虞。南宫残雪覆阶之日，二帝兄弟情分尽绝，权柄棋局落子定局，此实乃大吴政局由乱入治之标识也。”
南宫的雪，似比皇城别处落得更密、更沉，冷得透骨。碎雪粘在残损的殿檐上，压弯了枯槁的荒草，连青砖缝里的霉斑都被冻得僵硬，像要把殿宇间的陈年恩怨、阶前的半生不甘，都严严实实埋进这一片刺目的白茫茫里。当成武冻得发僵的手指，颤巍巍触到那道明黄圣旨的绫缎 —— 指尖先觉出一丝虚假的暖，随即被 “昌顺王” 三字扎得生疼，那三个字像淬了冰的铁，重重砸进他的耳膜，砸碎了他最后一点帝王余威。这场缠磨数年的权力棋局，从他囚萧桓于南宫，到萧桓复夺帝位反囚他，终于以最屈辱的姿态落子收局。
只是积雪压不住的殿角阴影里，仍有未说尽的暗流在蛰伏：阶下那几处浅得反常的雪痕，不是宫监拖沓的脚印，是玄夜卫探子的 “轻踏步”；魏奉先袖中滑落又慌忙掩住的半块青玉佩，刻着模糊的 “石” 字，是石崇旧党的残记；连成武腰间攥紧的 “同” 字佩 —— 那枚曾与萧桓 “心” 字佩成对的先帝赐物，此刻也成了藏着隐情的信物。这些细碎的痕迹，像冻土里的草籽，都在等着某个时机，便要冲破这层雪，掀动新的波澜。
冬郊三叠
其一
驾柴车，载薪槎，望寒鸦。
敝柴车，残轮漫缀琼雪，
冻薪槎，冷枝悄凝清霜。
望寒鸦，荒陂偶宿寒雀。
其二
渐寒阳西坠，
余晖悄洒，
孤征人，独立冷郊茫。
念征途迢递，
风冽云低，
何处是归乡？
其三
旷野寂，暮霭苍，
瘦马驮诗行古道，
残阳如血映寒江。
羁旅愁思，付与谁讲？
唯见寒鸦数点，飞向远冈。
南宫的雪下得密了，像撕碎的棉絮，从漏风的窗棂钻进来，落在昌顺郡王摊开的旧诗稿上。诗稿是他昨日写的，“孤殿残灯照白头” 的句子被雪水洇得模糊，墨迹在宣纸上晕开，像极了他此刻混沌的心境。他穿着件半旧的酱色棉袍，领口磨得起了毛边，袖口还沾着昨日煮粥时溅的米汤 —— 这袍子还是萧桓复位后，魏奉先 “恩典” 送来的，比起当年他穿的玄色龙袍，竟连十分之一的华贵都不及。
昌顺郡王走到窗边，推开一条缝，冷风裹着雪沫灌进来，吹得他打了个寒噤。殿外的石板路已积了厚厚的雪，看不到半点人影，只有檐角的荒草在风雪中颤抖，像在为这座废弃的宫苑哀鸣。他没注意到，雪地上有几处极浅的脚印，脚尖朝着殿门， heel 却隐在廊柱阴影里，不似寻常宫监的拖沓步态 —— 那是玄夜卫探子特有的 “浅痕步”，连积雪都压不住的警惕。
“王爷，外头风大，快关上窗吧。” 小宫监端着一盆炭火进来，炭火盆是破的，边缘缺了个角，烧得也不旺，只能勉强驱散殿内的几分寒意。他低头放下炭火时，指尖飞快地扫过案角的诗稿，将最末一页写着 “文华殿” 三字的纸角悄悄折起，塞进袖中 —— 这小宫监入宫三年，对外只说是王爷旧人，实则是谢渊安插在南宫的眼线，专司传递王爷父子的消息。
昌顺郡王没应声，只是望着远处皇城的方向 —— 那里灯火通明，哪怕下着大雪，御书房的烛火也该还亮着，萧桓此刻或许正在批阅奏折，或许正在与谢渊商议边镇防务，而他这个曾经的帝王、如今的昌顺郡王，却只能在这残破的偏殿里，守着一盆残火，等着不知何时会来的 “旨意”。小宫监站在他身后，目光落在他腰间 —— 那里藏着一块先帝赐的和田玉佩，刻着 “同” 字纹路，与萧桓那块 “心” 字佩本是一对，是当年 “兄弟同心” 的信物，如今却成了王爷唯一的念想。
殿外忽然传来整齐的脚步声，伴着甲胄碰撞的脆响，打破了南宫的死寂。昌顺郡王猛地回头，只见小宫监脸色煞白，扑通一声跪倒在地：“是…… 是宫里的仪仗来了！” 王爷的喉咙发紧，下意识地整理了一下身上的棉袍，试图遮住领口的毛边，可指尖的颤抖，却暴露了他的慌乱。
脚步声越来越近，最终停在殿门外。魏奉先尖细的嗓音隔着门传进来，带着毫不掩饰的倨傲：“圣旨到 —— 昌顺郡王接旨！” 这声 “昌顺郡王”，像一把钝刀，狠狠扎在王爷的心上。他深吸一口气，强撑着走到殿中，却迟迟没有下跪 —— 他曾是大吴的帝王，哪怕如今沦为圈禁的郡王，也不愿在这个昔日奉承他的宦官面前，如此卑微。
殿门被推开，魏奉先穿着一身簇新的绯色宦官袍，腰束玉带，手里的拂尘搭在臂弯，身后跟着两个小太监，一个捧着明黄圣旨托盘，一个提着宫灯。宫灯的光映在魏奉先脸上，满是得意的笑容，却没人注意到，他袖中滑落半块青玉佩，上面刻着模糊的 “石” 字，他慌忙用拂尘盖住，指尖沾了点墨痕 —— 那是石崇旧党的信物，石迁被处死后，魏奉先便成了旧党在宫中的暗线，此次宣旨，亦是为了探看王爷的虚实。
“王爷，陛下有旨，您还不跪下接旨？莫非是想抗旨不成？” 魏奉先的声音拔高，吸引了所有人的注意力，悄悄将玉佩揣回袖中。昌顺郡王的指节攥得发白，指甲几乎要嵌进掌心。他想起当年自己在位时，魏奉先不过是个不起眼的小太监，见了他连头都不敢抬，如今却敢这样对他说话 —— 权势易位，竟连宦官的嘴脸都变得这般快，只是他没看透，这张倨傲的脸背后，还藏着旧党的阴谋。
魏奉先见王爷不动，脸色沉了下来，抬手示意身后的小太监：“念！” 捧着圣旨的小太监立刻展开绫缎，用略带颤抖的声音念道：“奉天承运皇帝，诏曰：昔郡王在位七载，宠信宦竖，虚耗军饷，滥征民力，致边镇危急，百姓流离，罪当废黜。朕念及同宗骨肉之情，不忍加诛，特贬为昌顺郡王，圈禁南宫，非朕诏命，不得擅离；其子萧烨，年方十六，未涉朝政，着入文华殿偏阁伴读，由司礼监内监看管，习读经史，待成年后再议封地。钦此！”
“昌顺郡王” 四个字，像重锤一样砸在王爷的耳膜上。他猛地抬头，盯着那道圣旨，明黄绫缎上的金线龙纹在宫灯下发着冷光，刺得他眼睛生疼。他没注意到，圣旨末尾的玉玺印旁，有一道极细的划痕 —— 那是司礼监掌印太监的私记，凡涉及 “质子” 安排的圣旨，都会刻此痕，暗示萧烨的 “伴读” 身份不过是掩人耳目，实则是萧桓用来牵制旧党的质子，若旧党敢动，第一个遭殃的便是萧烨。
“钦此……” 小太监念完，声音低得几乎听不见。魏奉先上前一步，将圣旨递到王爷面前，语气带着刻意的轻慢：“昌顺郡王，接旨吧。陛下仁慈，没废了您的王爵，还让小王爷去文华殿伴读，这已是天大的恩典了。” 他刻意强调 “小王爷”，目光扫过王爷的脸，试图捕捉他的反应 —— 旧党交代的任务，便是探看王爷对萧烨的重视程度，若王爷愿为儿子妥协，那后续的 “营救” 计划便需调整。
昌顺郡王的目光落在 “萧烨入文华殿伴读” 几个字上，心猛地一揪。他太清楚萧桓的心思了 —— 所谓 “伴读”，不过是把萧烨当成牵制他的人质，可他没料到，萧桓还藏了后手：文华殿偏阁的窗棂是特制的，栏杆间距仅三寸，成年人无法钻出，且伴读的书里，夹着玄夜卫特制的 “染墨纸”，若萧烨在书中写过密信，纸页便会显出蓝痕，一举一动都在监控之中。
“恩典？” 昌顺郡王忽然笑了，笑声里满是悲凉，“把人圈在这破宫里，把人的儿子当成囚犯，这也叫恩典？” 他的目光扫过魏奉先，忽然想起小时候的事 —— 那时他和萧桓都还小，在御花园里追蝴蝶，萧桓不小心摔进了池塘，是他跳下去把人拉上来；父皇考《资治通鉴》，萧桓背不出 “亲贤臣，远小人” 的段落，是他偷偷把纸条塞到萧桓手里。
那时的萧桓，总跟在他身后，一口一个 “皇兄”，眼神里满是依赖；那时的他们，在父皇面前发誓，要 “共守大吴江山”，要 “兄友弟恭”，父皇还特意赐了他们一对玉佩，他的刻 “同”，萧桓的刻 “心”，说 “同心方能守江山”。可什么时候开始，一切都变了？是他登基后，听信徐靖的谗言，削夺萧桓兵权的时候？还是萧桓复辟后，把他贬为昌顺郡王、圈禁南宫，再也没戴过那枚 “心” 字佩的时候？