陆明远轻轻坐在床边的矮凳上，矮凳是用老梨木做的，已经被磨得发亮。他伸手握住宋雨薇露在锦被外的手腕，那手腕纤细得仿佛一折就断，青色的血管在近乎透明的皮肤下清晰可见。

\"雨薇，\"他的声音轻柔得像拂过水面的春风，带着晨起特有的微哑，\"今日我要启程去参加院试了。\"

案几上放着他昨夜收拾好的行囊，一个靛蓝色的粗布包袱，里面整齐地叠放着三套换洗衣物、一套笔墨纸砚。书页间还夹着几片干枯的茉莉花瓣。

\"我此去最多半月就回。\"陆明远的声音低沉而温柔。

他的眼下挂着浓重的青黑，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来憔悴不堪，唯有那双眼睛依然明亮如星。

他的目光不自觉地飘向窗外，那株石榴树已经结出了小小的青果，在晨风中轻轻摇曳。\"记得去年石榴结果的时候，\"他的嘴角不自觉地上扬，露出这半个月来第一个真心的笑容，

\"你还在树下说要给我做石榴糕...\"声音渐渐低了下去，\"那时候你穿着杏黄色的衫子，站在石榴树下，比花还要好看...\"

陆明远忽然感觉到掌心中的手指微微动了动。他猛地低头，看见一滴晶莹的泪水从宋雨薇紧闭的眼角滑落。

他的心像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得呼吸都为之一窒。颤抖的手指轻轻抚上她的脸颊，为她拭去那滴泪水。

\"别怕，\"他俯下身，在她光洁的额头上轻轻印下一吻。唇瓣在上面停留了片刻，\"等我。\"

陆明远缓缓起身，拿起案几上的行囊。他最后深深地看了宋雨薇一眼，目光在她苍白的脸上流连，像是要把她的模样刻进骨子里。转身时，他的衣角带起一阵微风，吹动了床头的纱帐。

房门被轻轻带上，发出\"咔嗒\"一声轻响，脚步声渐渐远去，消失在院外。远处传来马车轮子碾过青石板的声音，还有仆人们送行的嘈杂声。

当一切重归寂静，宋雨薇才缓缓睁开双眼。泪水早已模糊了视线，窗外的石榴树在泪眼中变成一团模糊的青影。

她艰难地撑起身子，锦被从身上滑落，露出她瘦得惊人的身躯。原本合身的寝衣现在松松垮垮地挂在身上。

\"再见，陆明远。\"她的声音轻得像一片落叶坠地，嘴唇颤抖得几乎发不出声音。纤细的手指紧紧攥着被角。

晨光渐渐明亮起来，照在她苍白的脸上，映出她眼中的绝望和决绝。\"你他日必定高中...\"泪水无声滑落，打湿了锦被上的绣花，那是一对戏水的鸳鸯，如今被泪水浸湿，\"到时候...就另娶一位温柔贤惠的姑娘吧...\"

她的声音哽咽得不成样子，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着撕心裂肺的痛楚，手指无意识地抚上自己的脸颊。

宋雨薇艰难地挪到梳妆台前，铜镜中映出一张陌生的脸。曾经明艳动人的双眸如今深陷，眼下挂着浓重的青黑；原本红润的唇瓣现在苍白干裂，像是枯萎的花瓣；脸颊瘦得凹陷下去，颧骨格外突出。

\"这样的我...\"她对着镜中的自己苦笑，手指颤抖着抚过镜面，\"怎么配得上即将高中的你...\"泪水再次涌出，滴在梳妆台上，发出轻微的\"啪嗒\"声。

窗外传来喜鹊的叫声，清脆悦耳，在她听来却像是无情的嘲笑。案几上那碗汤药已经凉了，黑褐色的药汁倒映着她憔悴的面容。她伸手端起药碗，一饮而尽。苦涩的味道在口中蔓延，却比不上她心中的万分之一。

宋雨薇缓缓走到窗前，望着马车远去的方向。尘土已经落定，路上空空荡荡，只有几片落叶在晨风中打着旋儿。她的手指紧紧抓住窗棂，指甲在木头上留下几道深深的痕迹。

\"忘了我吧...\"她的声音轻得几乎听不见，\"就当...从没遇见过我...\"

阳光渐渐强烈起来，照在房间的每一个角落，却照不进她心底的阴霾。宋雨薇缓缓滑坐在地上，将脸埋进双膝之间，肩膀无声地耸动着。

\"我这样的人...\"她的声音闷在膝盖间，带着浓重的鼻音，\"怎么配得上你的深情...\"

手指无意识地在地上划着，写下一个又一个\"远\"字，又急忙抹去，像是要抹去什么不该存在的痕迹。