晨光透过窗帘缝隙，在病房的地板上投下一道细长的光带，尘埃在光里轻轻浮动时，我总能看见妻子脸上先漾开笑意。

她的病情已经缠了她十年，这三千多个日夜，病魔像无形的枷锁，把她的四肢牢牢捆在病床上，可从未锁住她眼里的光。

每天我端着温水走近病床，她总会先侧过头，嘴角弯成好看的弧度，声音带着点刚睡醒的软糯：“今天的太阳是不是特别好？我好像闻见楼下桂花树的香味了。”

其实病房的窗户离桂花树还有好几米远，可她总爱这样 “捕风捉影”，把寻常日子里的细碎美好，都揉进自己的小世界里。

有次护工来换床单，不小心碰倒了窗台上的多肉，她反倒笑着安慰：“没事没事，它只是想换个姿势晒太阳，你看它的小叶片还精神着呢。”

她的乐观从不是嘴上说说，而是刻在面对身体不便时的每一个细节里。

四肢早已没了力气，胳膊抬不起来，双手蜷缩着，连一个蒸熟的热馒头都没法掰开。

每次我把馒头撕成小块喂到她嘴边，她总会故意张大嘴巴，像个孩子似的开玩笑：“这馒头真香，就是可惜我没法自己抓着吃，不然肯定能多吃两口。”

说这话时，她眼里没有丝毫抱怨，只有对食物的满足，还有不想让我担心的温柔。

双腿更是站不起来，常年卧床让她的小腿有些萎缩，可她从不让我看见她的失落。

有次我给她按摩腿部，不小心碰到她的膝盖，她疼得皱了皱眉，却马上笑着转移话题：“你还记得咱们以前去公园散步吗？我那时候总嫌你走得慢，现在想想，能慢慢走也是件多幸福的事啊。”

说着，她还会用眼神示意我看窗外：“你看楼下那个小朋友，跑得多欢，咱们就当替他多晒晒太阳，沾沾活力。”

十年里，她的身体没添过别的毛病，医生都说这是 “奇迹”，可我知道，这份奇迹全靠她的乐观撑着。

她从不说 “愁” 字，也从不让 “忧” 绪留在脸上，哪怕夜里偶尔因为疼痛难以入眠，第二天早上醒来，她依旧会笑着跟我道 “早安”。

有次我忍不住问她：“这么多年，你就没觉得难吗？”

她轻轻眨了眨眼，伸手想摸我的脸，却只能勉强抬到半空，我赶紧把脸凑过去，她的指尖轻轻蹭过我的脸颊，轻声说：“难肯定是有的，可笑着过也是一天，哭着过也是一天，我要是不开心，你肯定更难受，咱们俩总得有一个人先乐起来，日子才能有盼头啊。”

夕阳西下时，我会把病床摇起来一点，让她能靠在枕头上看窗外的晚霞。

她会指着天边的云彩，跟我絮絮叨叨地说：“你看那朵云像不像咱们以前吃的？还有那片，多像小鸭子的翅膀。”

霞光落在她脸上，把她的笑容染得格外温暖。

我知道，病魔或许会困住她的身体，却永远困不住她那颗向阳的心，这十年来，她不是在与病魔抗争，而是在用乐观把病榻上的日子，过成了满是暖阳的模样。

那段日子，天好像总蒙着一层灰，压得人喘不过气。

老婆卧病十年，后来进了养老院，本以为能稍微松口气，可家里的担子半点没轻 —— 八十岁的老母亲身体一天不如一天，走路都得扶着墙，三餐要热、药要按时递到手里；