轮椅碾过露水时

牵牛花正顺着栏杆爬

像谁悄悄伸出的手

二楼窗口总飘着毛线

针脚里藏着半世纪的月光

张奶奶的老花镜

把阳光缝进米黄色毛衣

给穿开裆裤的小宇

滑梯在午后打了个盹

塑料板晒得发烫

阿明把积木搭成城堡

缺口处站着穿白大褂的姐姐

她的声音比棉花软

傍晚的摇椅摇着时光

李爷爷的收音机里

评剧唱到高潮时

落叶刚好落在他展开的掌心

像一封迟来的信

路灯亮起来的时候

每个窗口都漏出暖黄

有人在给远方打电话

有人数着药片上的刻痕

有人把明天的故事

轻轻放进孩子的梦

我对这里的每一个角落都熟得不能再熟，毕竟十年了，从老婆刚住进来到现在，我几乎每天都来，来来回回不知走了多少遍。

刚进门，就看见院长从办公室出来，他穿着整洁的深蓝色工作服，看见我就笑着招手：“来了？嫂子今天精神挺好，早上还跟护工说想你呢。”

我赶紧点头回应：“是啊，这不刚忙完就过来了，麻烦你多照看她。” 院长摆摆手：“跟我还客气啥，都是应该的。”

走廊里，负责老婆那层的服务员小李正推着清洁车打扫卫生，看见我就停下手里的活，笑着说：“叔，你来了，我刚给嫂子换了干净的床单，她在屋里看手机呢。”

我笑着道谢，跟她聊了两句家常，才朝着老婆的房间走去。

不用看门牌号，我的脚步就像有了记忆，径直走到那扇熟悉的房门前，轻轻敲了敲 —— 这些年，在福居养老院的这条路上，每一次打招呼，每一句问候，都成了寻常日子里的小温暖，也让我每次来这里，都像回了另一个熟悉的 “家”。