一天才给八十块钱，有人找她时，她二话不说就应了，家里人劝她别去，她还急眼，嗓门一下子提上去：“我身体好着呢！不干活咋行？闲下来浑身都不得劲！” 这就是农村长大的大姐，一辈子都闲不住，在她眼里，只要还能站起来、还能挪步，就不算病，除非真的倒下了，才肯认自己 “不中用”。
正想着，二楼传来轻微的翻书声。大姐顺着我的目光往上指了指，压低声音说：“俩丫头在学习呢，老大上初一，老二上三年级，一人一间房，互不打搅。” 说着，她把刚做好的鸡蛋饼盛进盘子里，又盛了碗排骨汤，轻轻端着往二楼走。
我跟在后面，只见二楼的两个房间门都虚掩着，从门缝里能看到，老大正趴在书桌前写数学题，眉头微微皱着，手里的笔在草稿纸上飞快地演算；老二则坐在小书桌前，手里拿着语文课本，小声地读着课文。
“俩孩子从一年级开始，就没断过辅导班，” 大姐把食物放在门口的小凳子上，轻轻敲了敲门，“老大报了数学和英语，老二报了作文和舞蹈，每周六周日都得去城里上课，远的地方离咱家十多里路呢。” 说起接送孩子的事，大姐脸上满是心疼，却没半句抱怨。
不管刮风下雨，每个周末清晨六点多，她就骑着那辆半旧的电动车，载着孩子往城里赶。
冬天天寒，她怕孩子冻着，就把自己的厚棉袄裹在孩子身上，自己只穿件薄外套，迎着冷风往前骑；
夏天天热，她提前把电动车上的遮阳棚支好，还在车筐里放瓶凉白开，怕孩子渴着。有一次，她送完孩子往回走时，突然觉得心脏不舒服，胸口发闷，她赶紧停在路边，坐了好一会儿才缓过来，可下午送孩子时，她没跟任何人说，还是像往常一样骑着电动车去了。
“叮铃铃”，大姐的手机响了，是村里绿化队打来的，让她明天去给树苗浇水。
她接起电话，声音又恢复了往日的响亮：“好嘞！明天我准到！” 挂了电话，她转身进了厨房，又开始忙活起来，锅里的排骨还在咕嘟咕嘟地响，阳光透过窗户洒进来，落在她的身上，镀上了一层温暖的光。
我看着她忙碌的身影，心里满是敬佩，这就是我的大姐，一个六十六岁的农村妇女，用自己的双手撑起家里的烟火，用不抱怨的付出守护着孩子，就像田埂上的野草，平凡却坚韧，在岁月里活出了最动人的模样。
暮色渐浓，窗外的天色彻底沉了下来，客厅里暖黄的灯光把家具的影子拉得长长的。
我坐在沙发上，指尖还残留着刚摸过外甥女书架上那本旧书的粗糙质感，就听见厨房传来碗筷碰撞的轻响。
过了一会儿，大姐端着满满两大盘菜从厨房走出来，青花瓷盘边缘沾着几点油星，热气裹着饭菜的香气扑面而来 —— 一盘是金黄油亮的炒鸡蛋，边缘微微焦脆，另一盘是炖得软烂的土豆烧肉，肉香混着土豆的绵甜直往鼻尖钻。
她把菜放在餐桌中央，又转身去端汤，嘴里念叨着：“一块再吃点吧，要不喝点酒？”
我连忙从沙发上站起身，摆摆手笑着说：“不了姐，我吃过了，这么晚了你们赶紧吃，别等菜凉了。” 话音刚落，就听见卧室门 “吱呀” 一声响，外甥女和她对象一前一后从房间里出来。
外甥女还揉着眼睛，大概是刚在房间里赶报表，眼角带着点疲惫，她对象则顺手把搭在椅背上的外套规整地叠好，两人都是刚下班的样子，还带着外面晚风的凉意。
“六舅，俺妈做了这么些菜，你过来喝点吧！” 外甥女走到餐桌旁，拿起筷子夹了一小块土豆放进嘴里，含糊不清地劝着，眼神里满是热情。
她对象也跟着附和：“是啊六舅，难得过来一趟，陪我们喝两杯呗，菜还热乎着呢。”
我看着桌上冒着热气的饭菜，心里暖烘烘的，却还是笑着摇头：“你们快吃，我在家里真的喝了，也吃了。” 这话倒不是客气，我每天晚上回家都有自己的习惯 —— 先倒上一两半用枸杞泡的酒，酒杯是那种小巧的白瓷杯，酒液倒进去泛着淡淡的琥珀色，抿一口带着枸杞的清甜，不多不少，刚好够暖身子。
喝完酒再吃饭，一荤一素配着白米饭，连喝加吃最多半个小时就结束，从不拖沓。在厂里的时候我滴酒不沾，一来是怕影响工作状态，二来也担心给同事留下不好的印象，毕竟上班得有上班的样子。
吃完饭之后，我会自己把筷子、碗和锅都洗刷干净，厨房收拾得干干净净才安心，一般不看电视，就坐在书桌前刷会儿抖音和头条，看看当天的新闻和有趣的视频，放松一会儿之后，就打开电脑开始写作，这个节奏已经坚持了好几年，早就成了刻在骨子里的习惯。
大姐这时已经盛好了三碗米饭，听见我们的对话，把碗分别递给外甥女和她对象，然后看向我：“你有事没有？要是没事的话，跟我去干三天绿化吧，俺那里还缺人，活也不累，就是种种树、浇浇水。”
我心里一动，这些年一直在厂里上班，每天对着机器和报表，确实好久没干过农活了，小时候跟着家里人在田里干活的记忆还隐隐约约在脑海里，如今能有机会体验一下，倒也新鲜。
于是我爽快地答应：“没事，我去！好久没做农活了，正好体验体验，也活动活动筋骨。”
就这么定了下来，大姐笑着说：“那明早七点，你骑着电动车过来，咱们一块走，半个小时就能到地方，别起晚了。”
我点点头应下，看着他们一家人坐在餐桌旁热热闹闹地吃饭，灯光映在他们脸上，满是寻常人家的温馨，心里也跟着踏实起来。