2022 年 12 月 5 日的东营，像是被冻住了似的。办公楼外的寒风卷着细碎的雪粒，狠狠砸在办公室的玻璃窗上，发出 “呜呜” 的声响，连带着室内的暖气都仿佛弱了几分。

我裹紧了身上的羽绒服，指尖在冰凉的键盘上翻飞，屏幕上密密麻麻的年末报表数据看得人眼晕 —— 还有三天就要提交最终版本，桌上堆着的纸质凭证摞得比电脑还高，每一张都等着我核对、录入。

“嗒嗒嗒” 的键盘声在安静的办公室里格外清晰，我正盯着一行出错的营收数据皱眉，桌上的手机突然 “嗡嗡” 地震动起来，屏幕亮得刺眼。

低头一看，“大姐” 两个字在雪天的昏暗里格外醒目。我心里嘀咕了一句 “这个点打电话，难道家里有啥事儿？”，

随手拿起手机按了接听键，语气里还带着处理报表时的急促，连呼吸都比平时快了些：“姐，咋这会儿打电话啊？我这儿正忙着赶材料呢，报表还差一大半没弄完，领导催得紧。”

电话那头没有传来大姐往常那爽朗得能穿透屏幕的笑声，取而代之的是一阵漫长又压抑的呼吸声，像是有人在拼命憋着什么，每一次吸气都带着细微的颤抖。

我心里的那点不耐烦瞬间淡了，握着手机的手不自觉地紧了紧，耳朵贴得更近了些：“姐？你咋不说话啊？出啥事儿了？”

又过了好几秒，大姐的声音才终于传了过来，可那声音却像刚从冰窖里捞出来似的，每个字都裹着冰碴子，还带着明显的颤音，听得我后脊梁一凉：“老二，你…… 你先别忙了，出、出事儿了。”

“出事？” 这两个字像一块石头突然砸进我心里，原本紧绷的神经 “嗡” 地一下就断了。

我猛地从椅子上直起身，手里的无线鼠标没抓稳，“啪嗒” 一声掉在办公桌的木质桌面上，又弹了一下滚到了凭证堆旁边。

我顾不上去捡，身体前倾着凑近手机，声音里满是慌乱：“咋了姐？到底出啥事儿了？是爸妈不舒服了，还是家里别的啥情况啊？你倒是说清楚啊！”

“是老九……” 大姐的声音突然就哽咽了，像是再也忍不住似的，哭腔一下子就涌了上来，“老九他在海上作业的时候，被船上的机器砸到了…… 嘴和下巴伤得特别厉害，听你姐夫说，当时场面特别吓人，血肉模糊的，连模样都快认不出来了。”

“老九？！” 我脑子 “轰” 的一声，像是被雷劈了一样，所有的报表、数据瞬间从脑子里消失得干干净净，只剩下 “机器砸到”“血肉模糊” 这几个词在反复回荡。

老九上周还跟我视频来着，视频里他穿着蓝色的渔民服，晒得黝黑的脸上满是笑容，手里举着刚捕上来的大螃蟹，跟我说 “等这次出海回来，给你带些新鲜的海货，你最爱吃的梭子蟹这次捕了不少”。

怎么才几天工夫，就出了这种事？

我张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了似的，半天说不出一句话。

电话那头大姐的哭声还在继续，带着无尽的担忧：“渔船连夜往回赶，开了整整五个小时，才把他送到黄岛上的大医院抢救。

刚才你姐夫才从医院打来电话，声音都抖了，说…… 说总算从手术室推出来了，脱离生命危险了。可医生说，伤得太重，后续还得好多手术……”

我握着手机，指节因为用力都泛了白，眼睛盯着桌上老九上次寄给我的海产干货，视线却渐渐模糊了。

窗外的风雪还在刮，可我已经感觉不到冷了，心里只剩下对老九的担心 —— 那个总爱跟在我身后 “六哥六哥” 叫着，长大后跟着公司出海讨生活，总想着给家里多挣点钱的弟弟，此刻正躺在医院的病床上，连模样都认不出来了……

“啥？！” 这一个字几乎是从喉咙里蹦出来的，带着我自己都没预料到的震惊。我猛地从椅子上弹起来，胸口像是被什么东西狠狠攥住，喉咙瞬间发紧，连呼吸都变得急促起来。

眼前的电脑屏幕还亮着，年末报表里密密麻麻的数字突然变得模糊不清，脑子里像是被按下了清空键，一片空白，只剩下 “机器砸伤”“血肉模糊” 这两个冰冷又残酷的字眼在反复打转，每转一圈，心就揪得更紧一分。

办公室里静悄悄的，只有窗外风雪敲打玻璃的声音还在持续，可我却什么都听不见了，耳朵里嗡嗡作响。

满脑子都是老九的样子 —— 上次视频时，他还笑着跟我展示刚理的短发，说海上风大，长头发碍事，下巴上还带着点没刮干净的胡茬，眼神亮得像海边的太阳。怎么才几天，就变成了 “血肉模糊认不出模样”？

我扶着办公桌的边缘，指尖因为用力而泛白，缓了好一会儿，才勉强找回自己的声音。

那声音带着抑制不住的急切，还有一丝难以掩饰的埋怨，连语速都比平时快了一倍：“这么大的事儿，你们咋不早告诉我啊？老九出事到现在多久了？为啥现在才跟我说！”

话一出口，我就觉得鼻子发酸，心里又急又慌，还有点委屈 —— 我是老九的六哥啊，他出了这么大的事，我怎么能最后一个知道？

电话那头传来大姐轻轻的叹气声，那声叹息里满是无奈，还有几分小心翼翼的解释：“从出事到现在快一天了，昨天下午出的事，渔船连夜往黄岛赶，凌晨才到医院，刚才你姐夫才从手术室门口等到消息。”

她顿了顿，声音放得更柔了些，像是怕我更着急，“你离家远，在东营上班又忙，天天要对着那么多报表，领导还催得紧，我们怕告诉你了，你分心担心，工作做不好不说，还得火急火燎往回赶，路上再出点啥岔子可咋整？”

“老九媳妇更是哭着拦着不让说，” 大姐的声音里带上了点哽咽，“她说老九还在手术台上没下来，万一…… 万一情况不好，告诉你了也是让你白着急，还不如等老九情况稳定了，再让你知道，至少能让你少担点心。

我们也是琢磨着她的话有道理，才一直没跟你说。”

听到 “脱离生命危险” 这几个字时，我悬在嗓子眼的心终于稍稍往下落了落，像是卸下了一块千斤重的石头，可紧接着，一想到老九伤得那么重，连模样都认不出来，心疼又像潮水一样涌了上来。

我握着手机，指节因为用力而有些发麻，语气却异常坚定，没有丝毫犹豫：“再忙也得回来看看他啊！他是我亲弟，亲弟弟出了这么大的事，我咋能不在跟前陪着？工作再重要，也没有老九的命重要。”

我看了一眼桌上还没完成的报表，心里没有丝毫犹豫，对着电话那头的大姐说：“姐，你别担心，我这就去找领导请假，不管咋说，明天一早我肯定往黄岛赶，到时候咱们在医院汇合。

你跟老九媳妇说，让她别太熬着，等我到了，咱们轮着守着老九。” 说完，我又补了一句，声音里带着点自己都没察觉的颤抖：“你帮我多看看老九，告诉他，六哥马上就来。”

挂了电话，我深吸一口气，强迫自己冷静下来 —— 眼下得先把手头的紧急工作处理完，才能安心去黄岛。

我快步走到办公桌前，鼠标在报表界面飞速点击，把没核对完的关键数据标上红色标记，又在工作群里跟同事交代清楚后续衔接的事项，每一条消息都打得飞快，手指还在微微发颤。

等确认所有紧急事务都安排妥当，我拿着请假条一路小跑去找领导，推门时连呼吸都没调匀，语速飞快地说明老九的情况。

领导看着我焦急的模样，当即批了假，还叮嘱我 “路上注意安全，家里有事随时说”，这句关心让我心里暖了一瞬，又立刻被对老九的牵挂压了下去。