虽说啤酒度数不高，橙汁更是不含酒精，但想到十二点还要下饺子吃年夜饭，这才停下了手里的杯子 —— 年夜饭的饺子才是重头戏，可不能因为贪杯误了时辰。

这些年的春节晚会，我其实没怎么好好看过。大多时候除夕都在单位值班，盯着监控屏幕，听着远处零星的鞭炮声，就算是过年了。

偶尔在家看一次，也总觉得少了点以前的味道：舞台倒是越来越靓丽，灯光、特效一个比一个精致，可节目内容却没什么新意，要么是老套的段子，要么是刻意煽情的表演，实在勾不起兴致。

既然不想看电视，我便拿起手机，点开了 “我们一家人” 的微信群。群里二十多个人，都是家里的亲戚，平时大家各忙各的，说话不多，到了除夕这天，倒是格外热闹。

我先在群里发了个两百块的红包，分了二十份，附言 “祝大家除夕快乐，新年安康”。

红包刚发出去，群里瞬间就炸开了锅，“手气最佳” 的提示音此起彼伏，外甥女婿率先回复 “谢谢哥六舅的红包，新年快乐！”.

侄儿紧接着发了个 “恭喜发财” 的表情包，还有几个小辈抢完红包，又立刻发了新的红包出来，你一言我一语，抢红包的提示音、调侃的话语刷屏不断，原本安静的屋子，因为这热闹的群聊，也多了几分节日的氛围。

玩了一会儿手机，眼看时间快到十一点四十，我赶紧起身去厨房烧水。

把大铁锅刷干净，倒上半锅清水，打开燃气灶，蓝色的火苗舔着锅底，水很快就冒起了细密的小泡。

这时，隐约听到城外传来 “噼里啪啦” 的鞭炮声 —— 大概是郊区没那么多限制，有人忍不住提前放起了炮仗，那熟悉的声音，一下子把年味拉得更浓了。

等到时针指向十二点，锅里的水已经 “咕嘟咕嘟” 翻滚着，我赶紧把大姐给的冻饺子倒进锅里。

饺子刚下锅时沉在锅底，随着水温升高，一个个慢慢浮了起来，白白胖胖的，在水里打着转，像一群调皮的小胖子。

我用勺子轻轻推了推，防止它们粘在锅底，等饺子皮变得透亮，就知道熟了。

按照老规矩，吃饺子前得先祭供，可家里的主楼实在没地方专门设供桌，我便简化了流程：先捞出一碗热腾腾的饺子，拿一双干净的筷子架在碗沿上，端到客厅的茶几上，轻轻放好，心里默念着对祖先的祝福；

接着又捞出一碗，同样放上筷子，放在厨房的案子上 —— 虽然简单，但也是一份心意，意思到了就行。

剩下的饺子都捞进了两个大碗里，我又端来提前捣好的蒜酱。

这蒜酱可是有讲究的，蒜末要捣得细腻，再淋上一勺香油，倒点白醋提鲜，最后加半勺味极鲜调味，搅拌均匀后，蒜香混合着酱香，闻着就让人食欲大开。

一切准备就绪，我朝着卧室喊：“闺女，出来吃饺子了，吃完饺子就算把年过了！”

女儿很快走了出来，看着桌上的饺子，笑着说：“好香啊，爸，我早就等不及了。”

我给她夹了一个饺子，说道：“你大姑包的饺子，里面有好东西呢。

有豆腐馅的，象征着来年有福气；有糖块馅的，吃了甜甜蜜蜜；还有包了硬币的，谁吃到谁来年发大财；

最常见的是大枣馅，寓意着越过越好。你尝尝，看能不能吃到‘好运’。”

女儿咬了一口饺子，眼睛一亮：“是糖块的！真甜！” 说着，又夹起一个，慢慢嚼着，脸上满是开心的笑容。

我也拿起筷子，吃着热腾腾的饺子，就着蒜酱，心里暖烘烘的。窗外的鞭炮声还在断断续续地响着。

屋里的灯光温暖明亮，父女俩围着桌子吃着饺子，这一刻，没有太多的仪式，却有着最踏实的幸福 —— 这大概就是过年的意义吧，不管日子怎么变，一家人能在一起吃顿热乎的年夜饭，就足够了。

吃完饺子，看着桌上狼藉的碗筷和锅里剩下的饺子汤，我没有像往常一样起身收拾。

在我们这儿，有个老规矩：大年五更锅里的饺子汤不能扔，刚吃完年夜饭的筷子、碗、盘子也不能洗刷，要是在农村，连院子都不能打扫，这些都得等到初二送了年之后才能动手。

老辈人说，这是怕把一年的财运给清理出去了，得把福气和财气都留在家里，才能保佑新的一年顺顺利利、日子红火。

我把桌上的碗筷稍微归拢了一下，又把锅里的饺子汤盖好，便跟女儿说：“别收拾了，咱先去睡吧，明天再弄。”

女儿点点头，跟着我一起走进卧室。临睡前，我特意把客厅和厨房的灯都打开，连卧室里的小夜灯也没关。女儿疑惑地问：“爸，怎么不关灯啊？开着灯睡觉多晃眼。”

我笑着解释：“这也是老规矩了。我小时候在农村，那会儿没电灯，就点蜡烛，除夕夜的蜡烛都是整夜不熄灭的。

现在有电灯了，就换成开着灯睡觉。其实最主要的原因，是家里祭祀祖先的地方不能关灯 —— 不管是客厅茶几上那碗饺子，还是厨房案子上的供品，旁边都得亮着灯，这是对老祖宗的一种尊重，让他们在夜里也能‘看清’家里的样子，感受到后辈的心意。”

女儿似懂非懂地点点头，拉上了窗帘，虽然外面的灯光被挡住了一些，但屋里还是亮着淡淡的光，倒也不觉得刺眼。

我躺在床上，看着天花板上柔和的灯光，思绪忍不住飘回了小时候。

那时候家里穷，除夕夜点的都是最便宜的红蜡烛，烛火在夜里轻轻摇曳，映着墙上的年画，格外有年味。

爹总是会把蜡烛放在供桌旁边，反复叮嘱我们：“千万别吹灭蜡烛，这是给老祖宗照路的，灭了不吉利。”

不过，关于除夕夜不关灯，也有不同的说法。村里有些老人说，以前世道不太平，常有土匪挨家挨户抢劫村子。

土匪一般都趁着夜色行动，专挑黑灯瞎火的人家下手。

后来有人发现，要是在被抢劫的房子里点上一盏灯，土匪看到灯光，就会以为家里有人醒着，不敢轻易闯进来。

久而久之，除夕夜开着灯睡觉，也多了一层 “防土匪” 的意思。

我把这个说法讲给女儿听，她惊讶地说：“还有这种说法啊？我以前都不知道。”

我笑着说：“老辈人传下来的规矩，背后总有各种各样的说法，不同的人有不同的理解。有的是为了尊重祖先，有的是为了祈求平安，不管是哪种，都是大家对新年的美好期盼。”

客厅里的电视还开着，春晚的声音断断续续传来，灯光透过门缝照进卧室，营造出一种温暖又安稳的氛围。

我和女儿聊着天，不知不觉就有了困意。虽然开着灯，但心里却格外踏实 —— 这灯光，不仅照亮了屋子，更照亮了对祖先的思念，也守护着一家人对新年的期盼。

在这样的夜晚，遵循着老辈人传下来的规矩，感受着浓浓的年味，心里满是安稳与幸福。