青禾把编好的竹篮放在竹窝旁，正好能装下刺猬们的食碟。她摸了摸星羽的贝壳窝，小家伙已经睡熟了，紫光透过贝壳，在地上投下团小小的光晕。“明天，一切都会更好的。”她轻声说，像是在对星羽说，又像是在对自己说。

夜风带着野菊的香吹过，向阳花的藤蔓终于爬到了花架顶，嫩苞在月光下鼓得更满了，像憋着股劲儿，要在明天清晨绽放。竹桌旁的光明明灭灭，映着未完成的花架图纸，未干透的画册颜料，还有竹篮边缘那个小小的星羽歇脚处。

每个人心里都揣着个小小的盼头，像揣着颗会发芽的种子。盼着张婶的病好透，盼着向阳花的绽放，盼着野菊在脚印旁扎根，盼着这片土地上的故事，能一直这样热热闹闹地讲下去。

天快亮时，第一缕晨光落在向阳花的嫩苞上，花苞轻轻颤了颤，像是在回应这无声的期待。

新的一天，开始了。

晨光刚爬上花架顶，向阳花的嫩苞就“啪”地绽开了。金黄的花瓣卷着晨露展开，像只小手捧着朝阳，花盘里的细蕊沾着花粉，引得几只蜜蜂嗡嗡飞来，在花心里打着滚。林欢刚把花架图纸收进竹篮，见了这光景，忍不住吹了声口哨：“比预想的早了半个时辰，这花性子真急。”

阿澈正往竹杖上缠彩绳，闻言抬头笑了：“怕是知道今天要去看张婶，特意赶早开花送喜呢。”他把缠好的竹杖递给青禾，绳结上还坠着颗海玻璃，“让张婶拄着它，远远就能看见咱们来了。”

小弹抱着画册跑出来，鞋上还沾着晨露：“我把画装在竹篮里了！”他拎起青禾编的竹篮，里面除了画册，还放着刚摘的向阳花和星落草，“张婶见了肯定高兴。”最大的刺猬不知何时钻进了篮底，探出个脑袋，背上还扎着颗野菊种子，像是要跟着去送礼。

周阿婆把新蒸的灵米糕装进布包，又往里面塞了把晒干的野菊：“给张婶泡水喝，清肝明目。”她摸了摸小弹的头，“路上慢点，别让刺猬颠出来。”

往山坳去的路格外热闹。星羽在前面飞，紫光像盏小灯笼；小弹提着竹篮，刺猬在里面窸窸窣窣动；林欢扛着搭花架的竹片，阿澈拎着工具袋，青禾则扶着周阿婆，手里攥着那根缠了彩绳的竹杖。向阳花的香气混着野菊的清苦，在晨光里漫开，连空气都变得甜丝丝的。

张婶的院门虚掩着，里面传来“沙沙”的声响。推门进去，只见她正坐在院角编竹筐，竹条在她膝间翻飞，筐沿已经缠上了野菊，和她带来的那些一模一样。“你们来啦！”张婶抬头笑，眼里的光比往日亮了许多，“我想着编几个大筐，给你们装灵果苗。”

小弹立刻把竹篮递过去：“张婶你看！向阳花开了！还有星羽也来了！”刺猬从篮底钻出来，把背上的野菊种子往张婶脚边推，引得众人都笑了。青禾把竹杖放在她手边：“这是林欢哥刻的，阿澈还嵌了海玻璃呢。”

林欢和阿澈没歇着，在院子中央选了块平地，开始搭花架。竹片在他们手里很快成形，向阳花的藤蔓被小心地引上去，刚绽开的花朵朝着太阳，把院子都染成了金色。“过些日子再种点牵牛花，”林欢擦了擦汗，“顺着架子爬，能开成花帘子。”

张婶坐在竹椅上，看着他们忙碌，手里却没停，竹筐的纹路越来越密，像张温柔的网。“年轻的时候总觉得，日子得风风光光才叫好日子，”她忽然说，“现在才明白，能看着孩子们搭架子，听着刺猬打呼噜，手里编着竹筐，这样的日子，比什么风光都实在。”

星羽落在她编的竹筐上，翅膀的紫光和野菊的黄映在一起，美得像幅画。青禾拿起画册，翻到新画的一页：张婶的院子里，花架上爬满了向阳花和牵牛花，竹筐堆在墙角，刺猬们在筐边打滚，星羽的紫光在花丛里飞。

“这是我们给张婶画的新家，”青禾轻声说，“以后我们天天来，帮你种满院子的花。”

张婶的眼眶又热了，这次却笑着抹了抹：“好啊，等花开满了，咱们就在花架下摆张竹桌，像你们育苗圃那样，吃饭、聊天、看星星。”

午后的阳光透过新搭的花架，在地上投下细碎的光斑。周阿婆和张婶坐在竹椅上说话，林欢和阿澈在给花浇水，小弹带着星羽追蝴蝶，刺猬们则在竹筐旁打盹。竹篮里的灵米糕散发着热气，野菊茶的清香漫在风里，连时间都走得慢了些。

离开时，张婶往每个人手里塞了个刚编好的小竹篮：“装灵果用，漏了算我的。”她拄着那根缠了彩绳的竹杖，站在花架下挥手，向阳花的花瓣在风里轻轻摇，像在替她送别。

回程的路上，小弹忽然说：“张婶笑起来的时候，眼睛像星星羽一样亮。”青禾点头：“因为她心里也长出光了呀，像咱们的星落草一样。”

夕阳把他们的影子拉得老长，搭花架的竹片在肩上晃，小竹篮里的野菊香一路飘。育苗圃的方向，已经能看见琉璃灯的光在暮色里闪，像有人提前点亮了回家的路。

林欢忽然说：“明天把育苗圃的灵果苗分些过来，种在张婶的院子里。”阿澈接话：“再引些月光鱼到她家的水缸里，夜里也能发光。”小弹抢着说：“我来铺石子路！从院门一直铺到花架下！”

周阿婆笑着摇头：“你们啊，是要把张婶的院子也变成育苗圃呢。”话虽这么说，脚步却轻快了许多，像是已经看见那满院的花，和花架下热热闹闹的竹桌。

夜风渐起，育苗圃的星落草已经亮起了紫光，竹窝的海玻璃窗户映着月光，像撒了满地的彩虹。林欢和阿澈开始准备明天要带的灵果苗，青禾在给小竹篮绣花纹，小弹则把刺猬们的食碟摆得整整齐齐，星羽在他们头顶飞，紫光像颗跳动的心脏。

周阿婆坐在藤椅上，看着这一切，轻轻摇着蒲扇。扇面上的“平安”二字在灯光里泛着暖光，像在说：所谓的圆满，从来不是孤孤单单的欢喜，而是把你的光，我的暖，他的盼，都凑在一起，酿成一片更亮的风景。

明天的太阳升起时，张婶的院子里，大概又会多出些新的脚印，新的竹片，新的种子。而那些藏在细节里的温柔，会像向阳花的藤蔓，悄悄爬满每个角落，把日子缠成一团解不开的甜。