说书先生陪着众人走进来，指着木牌上的牡丹章笑：“我说的不假吧？这花、这章、这日子，比故事里还鲜活！”穿长衫的先生掏出纸笔，对着双色牡丹写生，笔尖沙沙响，像在把花的艳抄进纸里；挎篮妇人则拉着张婶问绣法，手里的篮子很快就装满了新绣的帕子。
小弹和小石头拉着小娃娃去看“痕本子”，指着里面的爪印、章印讲万家圃的故事。小娃娃似懂非懂，却抢过小石头的树枝，在地上画了个大大的圆，说这是城里的月亮：“我们那儿的月亮，也会照花影呢！”
青禾抱着带章的三弦坐在石凳上，给听客们弹新谱的曲子。弦音起时，正好有风吹过，竹棚里的绣品影子在地上晃，像跟着调子跳舞。穿长衫的先生听得入了迷，说：“这曲子该叫‘迎客谣’，藏着山的厚，花的甜。”
傍晚时，听客们要走了，每个人都带着绣品、灵果干，还有青禾织的小布片。小娃娃把自己的糖画留给了小弹，说：“换你的‘痕本子’看三天，好不好？”小弹赶紧点头，像捧着宝贝似的把糖画放进竹盒，说要给它盖个牡丹章，算“糖画证”。
夜风带着新绣品的线香，吹得花毯路的太阳花轻轻晃。鹅卵石在月光下泛着光，像撒了一路的碎银；“听客录”上的名字旁多了些新的批注，有说“牡丹真艳”的，有写“灵果真甜”的，都盖着补过的墨章；先生在灯下给新绣品题字，写的是“客来花迎，客去香留”，字尾盖了个小小的“迎”字印。
林欢站在木牌旁，看着听客们远去的方向，忽然说：“所谓迎，不是把人接进来就完了，是让他们带着这儿的暖走，让他们的日子里也沾点花的艳、糖的甜，像这太阳花籽，落在哪儿，就在哪儿发芽，到最后，到处都是万家圃的影子。”
明天的太阳升起时，花毯路会再开几朵太阳花，“听客录”会添上新的名字，而那方牡丹章，会在晨光里等着，给每个新来的客、每个新的故事盖印，让万家圃的暖，像藤蔓一样，缠着日子，缠着人心，越爬越远，越爬越密。
晨光刚吻上花毯路的太阳花，小弹就发现竹盒里的糖画旁多了个小布包——是那扎冲天辫的小娃娃留下的，里面装着块城里的香胰子，闻着像栀子花。“她把城里的香留给咱们了！”他举着香胰子往牡丹圃跑，胰子上的倒影落在琉璃罩上，像给花镀了层栀子花的白。
周阿婆端着新酿的桂花酒过来，酒坛上盖着块绣了牡丹的布，布角垂着个小铃铛，一动就“叮铃”响。“给新客备着，”她往石桌上摆了几个粗瓷碗，“这酒是去年的桂花泡的，带着陈香，像咱们的日子，越品越有味道。”母兔的小崽凑到酒坛旁嗅了嗅，忽然直起身子，像在学听客们拱手的样子，引得众人笑出了声。
林欢和阿澈在竹亭旁搭了个凉棚，棚顶铺着星落草编的席子，紫莹莹的光透过席缝漏下来，像撒了满地的星子。“听客多了，得有地方歇脚，”林欢往凉棚里摆了几张竹椅，椅背上缠着野菊藤，“坐着喝口酒，闻着花香，才算真的歇过来。”阿澈在凉棚柱上挂了串灵果壳做的风铃，风一吹，壳子相撞的脆响混着花香，像支自然的小曲。
先生在石板上教孩子们写“融”字，说这字是“鬲”和“虫”凑成的，“鬲是煮东西的锅，虫是生灵，合起来就是万物像在锅里慢慢煮，融成一锅暖，”他指着凉棚里的听客和山民，“城里的客和山里的人，就像糖和水，融在一起，才成了甜。”
张婶带着妇人们学做城里的点心，用灵果泥代替蔗糖，烤出来的糕饼带着股野趣。“听客说城里的糕甜，”她把糕饼摆在竹盘里，每个上面都嵌了片干牡丹花瓣，“咱们的糕有花的香，说不定他们更爱吃。”王婆则教听客们编竹篮，“这手艺带着山的气，编个回去，装啥都觉得亲。”
午后的凉棚里挤满了人。穿长衫的先生和李大爷对饮，说着城里的诗和山里的故事；挎篮妇人跟着张婶揉面团，面粉沾在鼻尖上，像落了层雪；小娃娃们围着青禾的三弦，听她弹“迎客谣”，其中一个忽然指着星羽喊：“那是紫色的鸟！城里没有！”星羽像是听懂了，展翅飞了两圈，紫光扫过众人，引得孩子们拍手叫好。
货郎挑着新换的物件回来，有城里的胭脂、精致的折扇，还有本讲花草的书。“这书给青禾姑娘，”他把书递过去，“上面说的花，说不定你能种出来。”青禾翻开书，见里面夹着片干枯的玫瑰花瓣，便小心地取出来，夹进自己的画册，旁边盖了个牡丹章，“让城里的花和山里的花做邻居。”
傍晚时，听客们要走了，凉棚里留下不少新物件：先生的诗集、妇人的绣花针、小娃娃的琉璃弹珠，都带着“万家圃”的墨印。货郎说要把这些物件摆在“交换角”，“让后来的客知道，这儿的融，是真的把心掏出来换。”
夜风带着点心的甜香，吹得凉棚的风铃轻轻响。星落草席在月光下泛着淡紫，像层柔软的云；凉棚柱上的野菊藤开了两朵新花，黄得像给柱子戴了花；先生在灯下写“融记”，说今天才懂，所谓融，不是丢了自己学别人，是城里的诗里有了山的绿，山里的糕里有了城的甜，你带着我的暖，我藏着你的念，才成了日子的稠。
青禾把玫瑰花瓣夹进画册，忽然觉得，万家圃早就不是一座孤立的圃子了，它像块海绵，吸着城里的光，也渗着山里的暖，把所有来的、去的、留的，都融成了自己的一部分。就像那双色牡丹，紫和黄融在一起，才成了独一无二的艳。
明天的太阳升起时，凉棚里会再摆上热乎的糕饼，“交换角”会添上新的物件，而那方牡丹章，会在晨光里等着，给每一次融合作证，让这锅日子的甜汤，熬得更浓，更暖