午后的窑炉旁，阿澈把刻好的瓷坯放进窑里，林欢点燃了灵果树的木屑，火苗“噼啪”响，带着淡淡的果香。弹琴姑娘和青禾坐在池塘边合奏，七弦琴的音像流水漫过鹅卵石，三弦的音像花开时的轻颤，引得穿长衫的先生又提笔写诗：“瓷在火中孕，音随水畔生，一窑藏万韵，和暖满山城。”
小弹和小石头用薄荷叶包了块弹珠糕，放在窑边的石头上，说要让糕沾点窑火的韵。薄荷的凉混着糕的甜，竟生出种清润的香，小石头咬了口，眼睛一亮：“这是凉棚的风、池塘的水、窑里的火，都融在糕里了！”
傍晚时，窑火渐渐熄了，阿澈小心地取出烧好的瓷盘。瓷色像雨后的青石板，刻痕里透着淡淡的紫，星羽的剪影在光里若隐若现，像只真鸟停在盘上。“成了！”他举着盘跑向凉棚，盘沿的牡丹边在夕阳里泛着金，引得众人都围过来看。
弹琴姑娘要走了，临走前把七弦琴留给了青禾：“你的三弦有山的韵，我的琴有水的韵，合在一起，才是完整的山水。”货郎则挑着阿澈烧的瓷盘往城里走，说要让城里的人看看，山里的火能烧出什么样的和韵。
夜风带着薄荷的凉和窑火的余温，吹得池塘的睡莲轻轻晃。月光鱼在水里吐着泡，像在给琴声打节拍；凉棚的桌布上，光斑绣品在月光下泛着淡紫，像把白天的韵都收进了布里；先生在灯下给瓷盘题字，写的是“一器藏万和”，字尾盖了个小小的“韵”字印。
青禾抱着七弦琴坐在池塘边，忽然觉得“韵”不是刻意求来的，是灵果木的香混着窑火的暖，是三弦的颤缠着七弦的清，是每个人把自己的好轻轻放进日子里，不挤不抢，不躁不慌，像这池塘的水，慢慢漾，悄悄润，才成了品不尽的暖。
明天的太阳升起时，窑炉里会放进新的瓷坯，七弦琴和三弦会再合奏新的曲，而那只刻着星羽的瓷盘，会在晨光里盛着新摘的花，让万家圃的和，藏在每道刻痕里，每缕琴声里，每一个慢慢过的日子里。
晨光刚吻上刻着星羽的瓷盘，小弹就发现盘沿的牡丹刻痕里凝着颗露珠，被阳光照得像颗紫水晶。他小心翼翼地把露珠倒进池塘，水珠落进水里，竟引得月光鱼围过来，像在啄食那点晶亮的韵。“这是瓷盘的泪，甜的！”他趴在塘边喊，惊得睡莲刚展开的新叶抖了抖，滚下串更小的水珠。
周阿婆端着新蒸的桂花米糕过来，糕上用蜜饯摆了个小小的“韵”字，是照着先生题的字摆的。“给弹琴姑娘留的，”她把糕放在凉棚的石桌上，“昨儿听她琴弹得好，这糕也得带着韵，甜得悠长。”母兔的小崽叼着片桂花落在瓷盘旁，花瓣飘进盘里，像给星羽的剪影添了片翅膀，引得周阿婆笑着说：“连兔子都懂给韵添彩呢。”
林欢和阿澈在窑炉旁搭了个晾瓷架，架子用灵果树的枝桠做的，带着天然的弯度，像给瓷盘搭了个波浪形的床。“刚烧好的瓷得慢慢晾，”林欢往架上铺了层星落草，“草香能渗进瓷里，让盘碗都带着点野趣的韵。”阿澈往架角挂了个小铜铃，瓷盘晃动时碰到铃，“叮铃”声混着草香，像首细碎的小曲。
先生在石板上教孩子们写“久”字，说这字是“丿”和“夕”组成的，“丿是轻轻牵，夕是暮色长，合起来就是日子慢慢牵，牵出长久，”他指着晾瓷架上的盘，“就像这瓷，火里烧过，风里晾过，才能存得久；咱们的和与韵，也得经着日子磨，才能留得长，像灵果酒，越陈越有味道。”
张婶把青禾和弹琴姑娘合奏的曲子，用绣线绣在了新的屏风上。银线绣音符，紫线绣三弦，蓝线绣七弦琴，绣到末尾，还添了只星羽，正叼着个音符飞，像把流动的韵钉在了布上。“摆在凉棚当背景，”她扶着屏风笑，“以后听曲儿，看着这绣，韵就更足了。”
货郎带了个做古琴的匠人来，背着块上好的桐木，说要给青禾做张新琴。“听说你们的乐声有山的魂，”匠人摸着桐木笑，“我这木是陈年的，能把魂养得更久，让曲子十年、二十年都唱着万家圃的暖。”
午后的阳光透过凉棚的星落草席，在屏风上投下斑驳的影。古琴匠人开始刨桐木，木屑纷飞，像撒了把碎雪；青禾抱着七弦琴坐在旁，弹段调子让匠人听，弦音落在木屑里，竟像给雪片裹了层暖；小弹和小石头蹲在晾瓷架旁，给刚晾好的瓷盘盖牡丹章，盖得歪歪扭扭，倒像给长久的韵打了个活结。
穿长衫的先生又来写生，这次画的是晾瓷架，架上的瓷盘、飘落的星落草、晃动的铜铃都画得入神，画的角落题了句“韵在久中酿”。他说要把画带回城里装裱，让城里的人知道，好东西都是熬出来的，急不得。
傍晚时，古琴匠人把刨好的桐木坯留给了青禾：“等我下次来，就给你安好弦，保证能弹出灵脉的声。”货郎则挑着阿澈烧的瓷盘往城里走，盘沿的牡丹刻痕在暮色里泛着淡紫，像把长久的约定刻在了瓷上。
夜风带着桐木的香，吹得屏风上的星羽绣影轻轻晃。晾瓷架上的瓷盘并排站着，像排沉默的哨兵，守着慢慢酿的韵；池塘里的睡莲合拢了些，月光鱼沉到水底，像在给白天的热闹收尾；先生在灯下写“久记”，说今天才懂，所谓久，不是硬撑着不变，是牡丹谢了有腊梅，琴声停了有绣屏，旧人走了有新客，像灵果树，落叶又抽芽，把根越扎越深，把暖越传越远。
青禾摸着桐木坯，忽然觉得万家圃的故事，早不是“开始”或“结束”能框住的了。它像这窑里的瓷，烧了又烧；像这琴上的弦，弹了又弹；像这日子里的暖，酿了又酿，没有尽头，只有越来越沉的香，越来越足的韵。
明天的太阳升起时，桐木坯会吸足晨露的润，晾瓷架会添上新的盘，而那方牡丹章，会在晨光里等着，给每个“长久”盖印，让万家圃的故事，在岁月里慢慢沉，慢慢香，活成一首唱不完的歌。