货郎把花插进灵果枝编的篮里，一路走，一路有蝴蝶跟着。到了万家圃，小弹正蹲在根纹阵旁数新冒的芽，见了城里的花，赶紧从“痕本子”里抽出张纸，用灵果汁拓了个花印，“这是回信，告诉他们咱们的根接住了！”阿澈则往花茎上缠了圈星落草，“让城里的花也沾点咱们的光。”

周阿婆用城里送来的新麦和万家圃的灵果，做了个三层的花糕——底层是麦香的白，中层是灵果的紫，顶层用青竹山的兰草汁画了朵三色花。“给三个圃子的人分着吃，”她把糕切成小块，“你尝尝我的，我尝尝你的，日子就更亲了。”母兔和灰兔各叼了块糕，蹲在根纹结的两边，你一口我一口地吃，像在演“共食”的戏，引得孩子们笑个不停。

林欢带着山民和城里的匠人，在三个圃子之间修了条“根道”。道旁埋着空心的竹管，管里灌满了灵果蜜和兰草籽，“让根能顺着管子走，”林欢拍着竹管笑，“不用绕远路，就能串起三个家。”阿澈在竹管接口处刻了小小的牡丹纹，“这是根的路标，别让它们走错路。”

先生在三块圃子的石板上，各刻了个“共”字，只是笔画里藏着不同的巧思：万家圃的“共”字底纹是灵果藤，青竹山的缠着兰草叶，城里的混着城砖纹。“字是一个字，根是一条根，”他对三个圃子的孩子说，“就像你们的笑，声不一样，暖是一样的。”

张婶和城里的妇人、青竹山的姑娘，合绣了幅“共暖图”。张婶绣根纹，城里妇人绣街景，青竹山姑娘绣竹林，中间用三色线绣了朵大大的合欢花，花瓣上落着三个圃子的蝴蝶——紫的来自万家圃，绿的来自青竹山，红的来自城里，翅膀碰着翅膀，像在说悄悄话。

货郎的担子成了“共物担”，今天挑着城里的笔墨给万家圃的先生，明天带着青竹山的草药给城里的郎中，后天又把万家圃的绣品送到青竹山。担子里总放着个竹盒，里面装着三个圃子的土——万家圃的黑土、青竹山的黄土、城里的褐土，混在一起捏成个小泥人，泥人胸口盖着个三色牡丹章。“这是‘共根人’，”货郎摸着泥人笑，“走到哪，都带着三个家的气。”

秋天的时候，三个圃子的孩子约定在根道上相会。万家圃的孩子带了灵果干，青竹山的背来野栗子，城里的提着新蒸的糕点，聚在根纹结旁，把吃食倒在一个大竹盘里——正是那个刻着三个根纹的“共盘”。风一吹，“共暖图”的飘带在盘上晃，像给食物盖了层彩被。

小弹咬了口城里的糕点，忽然指着远处喊：“你们看！根道上的竹管开花了！”众人望去，只见竹管的缝隙里钻出无数兰草和星落草，紫的绿的缠在一起，顺着根道铺成了条花路，花上还落着三色的蝴蝶，像根在地上开出了花。

先生站在花路尽头，看着三个圃子的炊烟在天上汇成一片云，忽然觉得“共”不是勉强凑在一起，是像这根道的竹管，给彼此留着路；像这合绣的图，各展各的巧；像这共食的盘，各献各的甜。就像那双色牡丹，紫有紫的艳，黄有黄的暖，合在一起，才是最动人的景。

傍晚分手时，孩子们在根道旁埋了个“共愿坛”，里面放着各自的心愿：万家圃的孩子写“想让根长到海边去”，青竹山的写“想让兰草开遍山头”，城里的写“想让街头巷尾都有灵果香”。坛口盖着块青石板，上面刻着三个连在一起的“共”字。

夜里，风从根道吹过，竹管里的灵果蜜顺着根须渗进土，把孩子们的心愿泡得甜甜的。三个圃子的灯都亮着，窗纸上映着各自的影子，却都朝着根道的方向，像在给彼此道晚安。

第二天清晨，货郎从海边带来消息，说那里的人也想种圃子，盼着根能长过去。小弹蹲在“共愿坛”旁，看着坛边冒出颗新的芽，芽尖一半紫一半绿，还带着点海水的咸。

“根听到了，”他对阿澈说，伸手在地上画了个更大的圈，把海边也圈了进去，“咱们的圈，要像天一样大。”

风顺着根道往海边跑，带着三个圃子的暖，带着新的盼，像在给所有等着的人说：别急，根在长呢，共着的日子，还长着呢。