秋分的风带着桂花香漫过万家圃时，货郎老陈的竹担已经换了第三副新篾。他从青竹山的晨雾里钻出来，担前挂着的铜铃串还沾着竹露，铃舌上却已缠了半圈椰林的棕丝——那是上周在沼泽边，被沼泽褐兔叼着玩时蹭上的。担子里的陶瓮晃悠着，最底层沉着冰原的鹿奶冻，中层浸着河谷的鱼露，顶上浮着台地新酿的青稞酒，酒液里飘着片峡谷的桔梗花瓣，是今早路过药田时，被灰褐兔蹬进瓮里的。
“还差最后三样。”老陈摸了摸怀里的油纸包，里面是周阿婆托他捎给苔原牧人的“根纹引子”——用十九地的根须烧成灰，混着青竹山的兰草蜜和成的泥，据说能让苔原的冻土认生。他抬头望了望天，日头刚过晌午，云层薄得像纱，隐约能看出月的轮廓，“得赶在中秋前，让苔原的根也闻闻团圆饼的香。”
此时的七心坛旁，小弹正踩着竹梯往续语架上挂灯笼。最高的那根横桠已经挂了草原的羊毛灯，灯面上绣的羊群被风吹得鼓鼓的，像要从纱里钻出来。他手里这盏是海岛渔妇连夜绣的，贝壳缀成的浪纹里藏着细巧的根须图案，灯杆上缠着根银亮的根须——那是去年中秋，从“八合坛”里钻出来的第一缕跨域根须，如今已经养得有小指粗，摸上去带着海的咸湿。
“小弹！阿婆让你把这筐果脯挂上！”林欢的声音从竹架下传来，她怀里抱着个藤筐，里面堆着雨林的野芒果干、沙漠的椰枣脯、平原的柿饼，每种果脯上都用蜂蜜画了道根纹。阿澈跟在后面，手里拎着串铜铃，正往根须缠满的竹柱上系，“先生说，今夜要让根须也听听月神的故事。”
续语架下的空地上，周阿婆带着十六位绣娘围坐在竹席上。最中间铺着块丈许长的粗布，布角已经绣好了十九地的风物：冰原的驯鹿正低头啃着苔原的地衣，驯鹿的角上缠着椰林的藤蔓；沼泽的菱叶间，跃出条河谷的鱼，鱼鳞上映着台地的青稞田。张婶正用金线绣根须，线在布上游走，把草原的毡房与城里的窗棂连起来，针脚里还塞了把青竹山的兰草籽，“得让根在布上也能扎根。”
货郎老陈的身影出现在圃口时，夕阳正把他的影子拉得老长。他担子里的陶瓮多了个新的——里面装着苔原的地衣汁，是牧人用驯鹿奶搅的，说能让根须在冻土上“睡安稳”。代表兔们最先嗅到陌生的气味，雪线兔从青稞垛后蹦出来，鼻子嗅了嗅，转身往坛口跑，尾巴扫过晾着的根须，带起阵混合着十九地气息的风：有椰林的甜、峡谷的苦、冰原的腥，还有苔原独有的、带着阳光味的冻土香。
“来得正好，”周阿婆往陶瓮里舀了勺兰草蜜，“这引子还差最后味‘人间气’。”她示意老陈掀开另一口瓮，里面是十九地的土，每捧土上都压着块当地的信物：海岛的贝壳压着海沙，草原的羊毛裹着草籽，城里的碎砖垫着麦壳。老陈伸手抓了把，土从指缝漏下去，混在根须盘结的土里，竟冒出串细小的银泡。
入夜前，孩子们把“十九容坛”周围的石板擦得锃亮。坛口的石板被移开，露出底下纠缠如织的根须，最粗的那根上已经挂了十九个小陶罐，每个罐里都装着当地的水：沼泽的泥水泛着绿，台地的雪水结着薄冰，苔原的融水里漂着片地衣。小弹往根须上浇了勺团圆饼馅——那是用平原麦粉、椰林椰丝、草原奶渣拌的，刚离手就被灰毛兔叼走块，引得众兔哄抢，根须被踩得簌簌响，像在笑。
月亮爬上山头时，先生带着孩子们在老榕树下摆开蒲团。他手里捧着本泛黄的竹简，上面刻着后羿射日的故事，字里行间嵌着细小的根须，是去年从“十二安坛”里长出来的。“从前啊，天上有十个太阳……”他的声音刚起，坛口的根须忽然动了，顺着地面往蒲团爬，在孩子们脚边绕出个圈，圈里冒出层薄霜，霜上竟映出日轮的影子，像在重演射日的壮举。
宫廷的祭月乐声顺着风飘来时，万家圃的根须忽然亮了。最先发光的是与皇城根相连的那缕，银白的光顺着根纹往十九地蔓延，所过之处，根须都泛起荧光：草原的根须亮得发暖，映得羊毛灯像团火；海岛的根须带着蓝光，与贝壳灯的浪纹交叠；苔原的根须最淡，像月光洒在冻土上，却格外坚韧，往星空的方向伸去。
林欢和阿澈正在用根须扎“月光桥”。桥栏用的是最韧的台地根须，桥面铺着沼泽的菱叶，叶间的缝隙里塞着团圆饼的碎渣。黑兔第一个跳上去，四爪踩着饼渣往前跑，尾巴扫过的地方，根须开出细碎的白花，花心里滚着颗颗小月亮——那是用冰晶根须裹着的椰糖，甜得能映出人影。
周阿婆的团圆饼终于蒸好了。十九层的饼皮在竹屉里鼓胀着，每层都透出不同的色：麦粉层泛着金，米粉层闪着白，青稞粉层带着褐。最顶上用枸杞摆了个“家”字，字的笔画是用峡谷的药草汁画的，遇热散出清苦的香，却被椰丝的甜盖得正好。她拿刀切开时，饼心的根纹糖“咔”地裂开，流出的糖汁里浮着十九地的根须碎，像把所有的牵挂都熬成了甜。
货郎老陈的铜铃在月光下响得格外清。他把最后一口青稞酒洒在桥头上，酒液顺着根须往苔原流，所过之处，荧光根须上冒出串酒珠，每个珠子里都坐着个小人：苔原的牧人正往驯鹿背上装饼，沼泽的渔人举着菱角灯，峡谷的药农在石臼里捣着新收的药草。小弹凑近看时，珠子里的小人忽然抬头，竟与他手里团圆饼上的根纹重合了。
月亮升到中天时，所有的根须突然往“十九容坛”聚。十九色的荧光在坛口凝成个巨大的月轮，轮里浮出嫦娥的身影，她衣袖一挥，月宫里的桂树影子落下来，与地上的根须缠在一起，吴刚的斧头声顺着根纹传来，“咚、咚”的，竟和货郎铜铃的节奏合上了。玉兔捣药的石臼里，药汁漫出来，化作细根往人间淌，所过之处，团圆饼的香气更浓了。
代表兔们挤在月轮下，每只兔子嘴里都叼着块饼。雪兔的饼沾着酥油，黑兔的饼带着海味，苔原新赶来的灰兔最谨慎，把饼藏在怀里，却忍不住用鼻尖蹭旁边白毛兔的耳朵——它俩的根须早在月光下缠成了麻花。小弹数了数，正好十九只，每只耳朵上都沾着片荧光根须，像戴着月光做的耳坠。
“你看那根。”周阿婆指着月轮外新冒的细根，它们正往星空的方向爬，根尖沾着团圆饼的糖渣，“后羿射日是为了让月亮能好好照人间，嫦娥奔月是为了让思念有个去处，咱们的根啊……”她没说下去，但小弹看明白了——那些根须在月光里舒展着，像无数只手，有的往苔原深处，有的往星河尽头，要把这中秋的暖，递给所有还没相逢的生灵。
货郎老陈的担子空了，他正用根须给竹担缠新篾。月光透过根须的缝隙落在他脸上，沟壑里都盛着光。远处传来孩子们的歌声，是用十九地的调子混着唱的：“月照根，根缠月，你家的饼，我家的叶，嚼在嘴里是团圆……”
小弹把最后块团圆饼塞进坛口，根须立刻缠了上来。他忽然发现，饼里的根纹糖在月光下化成了水，顺着根须往十九地流，流过草原时，毡房的灯亮了；流过海岛时，渔火更明了；流到苔原时，牧人的帐篷里传出驯鹿的铃铛声，像在应和这中秋的夜。
续语架上的灯笼还在晃，最高处的羊毛灯里，雪兔正蜷着睡觉，它的爪子边，根须正悄悄开出朵小花，花瓣上印着十九地的根纹，花心的露珠里，映着个圆圆满满的月亮。
中秋的月光漫过七心坛时，坛底的根须忽然泛起潮意。小弹趴在坛口往下看，只见最粗的那缕银根上，竟渗出些透亮的液珠，顺着螺旋状的根纹往下淌，滴在坛底的青石上，“嗒”的一声，像谁在夜里落了滴泪。
“是糖汁化了。”周阿婆不知何时站在身后，手里捧着个陶碗，碗里盛着刚从根须上刮下的糖霜，“这是十九地的甜混在一处，比蜜还稠呢。”她用指尖沾了点，往小弹嘴边送，那甜味里竟尝得出椰林的清、台地的烈、冰原的醇，最后落在舌尖上，是青竹山兰草的微苦，像把所有走过的路都嚼了一遍。
续语架下的灯笼渐渐暗了，只有最高处的“根纹灯”还亮着。林欢正踩着阿澈的肩膀，往灯架上系新的灯穗——那是用峡谷的药草纤维编的，穗尖缀着颗苔原的地衣果，夜里会发淡绿的光。“先生说，月落时要让根须记得灯的暖。”她低头时，发梢扫过缠满根须的竹柱，引得那些银根轻轻颤，像在伸手够她鬓边的兰草花。