他学着村里人的样子，弓腰、下刀，稻秆在手里簌簌作响。割到半晌，额头的汗滴进泥土里，溅起细小的尘埃。张婶提着水桶过来，粗瓷碗里晾着菊花茶，“歇会儿吧，你看你这汗，比刚从水里捞出来的还湿。”

他接过碗，一口气灌了大半，菊花的清苦混着回甘，顺着喉咙往下淌。“张婶，您家的菊花真够劲。”

“那是，后山摘的野菊，晒了整整半月。”张婶蹲在田埂上，给他看竹篮里的野鸡蛋，“中午给你炖蛋吃，补补。”

远处传来孩子们的笑闹，小石头带着几个娃，正把脱好的稻谷装进小布袋，比赛谁背得快。他望着那片欢腾的身影，镰刀割得更起劲了。竹书的纸页被风吹得哗哗响，墨迹追着他的动作跑：“上午割了两亩稻，张婶的菊花茶里放了蜜，甜。小石头背了三袋谷，比谁都得意。”

午后的太阳正毒，他帮着李叔修补漏雨的屋顶。泥瓦匠的活计他不熟，手里的瓦刀总不听使唤，把新瓦敲裂了两块。“没事没事，”李叔叼着烟杆笑，“谁学手艺没砸过几块瓦？来，看我怎么弄——手腕得稳，力道要匀，就像你给小石头编蚱蜢那样，得顺着劲儿来。”

他跟着学，掌心磨出了红印，却笑得开心。竹书的墨迹又爬了几行：“李叔教我盖瓦，说这和做人一样，得把根基扎牢实了，才不怕风吹雨打。”

夕阳染红天边时，他扛着小石头往家走，孩子趴在他背上，手里晃着草蚱蜢。路过晒谷场，看见村民们在翻晒新收的谷子，金黄的谷粒在余晖里像撒了层碎金。有人喊他：“明天帮我家摘棉花不？”“来我家吃晚饭啊，我婆娘做了红烧肉！”

他笑着应着，竹书在怀里发烫，新的字迹正争先恐后地冒出来，把那些金光闪闪的“法相”，都写成了烟火气十足的“日子”。

夕阳把两人的影子拉得老长，小石头的脚丫晃悠着踢到他后背，咯咯直笑。路过村口的老槐树时，树下正围坐着几个纳鞋底的阿婆，见他们过来，都笑着招手。

“小远（他在村里渐渐有了称呼），过来歇脚！”最胖的王阿婆往石凳上拍了拍，凳面还留着太阳的温度，“刚煮的绿豆汤，冰镇过的，解解乏。”

他把小石头放下，孩子立刻扑到阿婆们身边，献宝似的举起草蚱蜢：“阿婆你看！是小远哥编的！”阿婆们笑着夸他手巧，他挠挠头，接过王阿婆递来的大碗绿豆汤，冰得碗壁结着水珠，喝一口，甜凉的滋味顺着喉咙滑下去，连带着浑身的疲惫都散了大半。

“听说你帮李婶补了屋顶？”梳着圆髻的刘阿婆手里的针线没停，纳着鞋底上的云纹，“那老屋的梁早松了，你可当心点，别被木头砸着。”

“没事，李叔在旁边盯着呢，”他抹了把嘴，碗底还沉着两颗绿豆，“明天我再去加固一下房梁，顺便把窗纸换了，秋风快起了，别让冷风钻进去。”

王阿婆突然叹气：“唉，要是我家那小子有你一半懂事就好了，在外头打工三年，电话都没打几个。”刘阿婆推了推她胳膊：“说这些干啥，小远在这儿，不就跟多了个娃似的？”

小石头突然拽他衣角：“小远哥，明天教我盖瓦好不好？我想给我家鸡棚盖个新顶，上次下雨，鸡窝都漏了。”他笑着揉了揉孩子的头发：“好啊，不过你得先把算术题做完，错一道，就少教一个步骤。”

暮色渐浓，各家屋顶升起炊烟，混着饭菜香飘过来。李婶站在巷口喊：“小石头！小远！回家吃饭咯！”他牵着孩子往回走，听见身后阿婆们还在念叨，“这孩子眼里有活，心又细，怕是哪家的好后生……”

竹书在怀里轻轻颤动，新的字迹洇开来：“王阿婆的绿豆汤里放了冰糖，甜得刚好；刘阿婆纳的鞋底，云纹绕着个‘安’字；小石头的算术本上，红勾比昨天多了三个。”书页间飘出缕热气，像是刚出锅的红烧肉香，把那些冰冷的“法相”熏得软乎乎的，成了能捧在手里的暖。

夜里，他躺在吱呀作响的竹床上，听着小石头均匀的呼吸，窗外传来阿婆们摇着蒲扇说闲话的声音，夹杂着远处稻田里的蛙鸣。竹书摊在枕边，最后一行字慢慢显出来：“原来最灵的‘法相’，是灶台上的火光，是阿婆们的絮叨，是孩子梦里的笑——是把日子过成，越嚼越甜的模样。”

（书页轻轻合上，边缘沾着点绿豆汤的痕迹，像颗小小的星辰。

灵气慢慢复苏，众神好像要回归？当年的景象究竟是何等的波澜壮阔呢？……