渠水漫过望归崖的石像底座时，林欢正蹲在老槐树下翻那本越来越厚的竹书。书页间突然飘出缕古旧的墨香，像是陈年谷仓里晒透的谷糠混着松烟墨的沉味，空白页上渐渐浮现出陌生的字迹。笔锋如刀削斧凿，带着竹简特有的粗糙纹路——不是石羊场常见的钢笔字，倒像是用青铜刀在竹片上刻出的，笔画间还嵌着细碎的黄土，仿佛刚从洛邑城的夯土里刨出来，带着两千多年前的地气。
她指尖刚触到“公元前501年”几个字，竹书突然剧烈地颤动起来，书页哗啦啦自动翻飞，像被看不见的风卷着。眼前的紫霞花田、渠水、老槐树都在层层褪去，取而代之的是片昏黄的光晕。光晕里立着间低矮的木屋，屋顶的茅草沾着潮湿的水汽，墙角堆着半人高的竹简，简上的牛皮绳编已泛出深褐色，像老人手腕上磨了半辈子的藤镯。守藏室的横梁上结着第三十七个蛛网，蛛丝上沾着细碎的竹屑，老子正用龟甲片小心翼翼地刮去《归藏》竹简上的霉斑。烛火在案头投下晃动的影子，将他指尖的老茧映在“坤”卦的裂纹上——那裂纹弯弯曲曲，竟与案上布包里漏出的道谷种纹路严丝合缝，像片缩微的田垄，藏着天地的脉络。
“先生，西戎的兵车已过函谷关。”庚桑楚抱着捆新收的竹简进来，裤脚沾着城外的黄土，鞋帮上还嵌着半片干枯的草叶。“甘茂大夫差人来催了，说要把《三坟》《五典》装车，往成周迁，晚了怕被乱兵抢了去。”老子没抬头，从布包里捻出三粒谷种，排在竹简的“元亨利贞”四字旁。谷种滚落在简上，发出细微的“嗒”声，像雨滴落在田埂上。“典籍能装车，道装不了。”他指尖划过谷种圆鼓鼓的弧度，“你看这谷种，春生夏长，秋实冬藏，从不管谁是天子，谁是草民。”
他推开窗，洛邑的城墙在暮色里像条褪色的玉带，墙根下的荒草已长到半人高。难民的哭喊声顺着风飘进来，混着宫墙里断断续续的编钟残响，像根钝针，一下下刺着人心。老子忽然将道谷种分装成两个布包，粗麻布的包面磨得发亮。一个塞给庚桑楚：“你带着这半袋去曲阜，找孔丘。”他顿了顿，看着窗外掠过的归鸟，“那书生总带着弟子们在田埂上走，裤脚沾着泥，手里攥着禾苗。让他的弟子们把谷种揣在怀里，沾沾他们草鞋上的泥——道不能只在竹简里生霉。”另一个布包他贴身藏好，布包角落绣的紫霞花已褪成浅灰，针脚却依旧扎实，是三十年前过函谷关时，尹喜的母亲亲手绣的。那时老妇人的手还不抖，花茎绣得像刚抽芽的柳条。
画面随竹页翻动，公元前491年的清晨，函谷关的风裹着沙砾，打在尹喜的剑上发出“簌簌像无数细小的牙齿在啃噬金属。他在城楼上磨剑，青石剑墩被磨出个浅窝，边缘光滑，能映出模糊的人影。剑刃映出东方的紫气，像道流淌的金河，从天际一直铺到关楼脚下——与十年前老子入关时的天象分毫不差。他攥着剑鞘的手沁出冷汗，掌心的汗顺着鞘上的纹路往下淌，鞘里藏着块刚刻好的玉牌，“食谷孕灵”四个字刻了整整三个月，刻痕里还嵌着关外的沙砾，阳光下闪着细碎的光，像把天地的密码锁。
当青牛的蹄声从古道尽头传来，嗒嗒地敲在石板上，节奏沉稳，像位老者在慢慢诉说。尹喜突然明白了老子当年的话。不是紫气预示圣人至，是圣人走过的路，总会把人间的暖酿成霞光。老子在关楼住了三个月，尹喜每日研墨时，都见他往砚台里掺半勺谷种磨出的汁，乳白的谷汁混着墨块，在砚台里转着圈，谷香混着墨香，像把钥匙，打开了字里的乾坤。“墨得有土气，字才立得住。”老子蘸着谷汁写“道”字，笔锋里带着谷粒的韧劲，写出来的字仿佛也带着沉甸甸的分量。
临别那日，老子将道谷种布包放在案上，布包的紫霞花已褪成近乎白色，像褪尽了芳华的老人，却透着股沉静的力量。“找个会把谷种撒进粥里的人。”他拍了拍尹喜的肩，掌心的老茧蹭着尹喜的布衫，带来粗糙的暖意。青牛的铃铛响得像串碎星，在晨雾里荡开圈圈涟漪，“别找只知读竹简的酸儒，找守着烟火的人。柴米油盐里，藏着最真的道。你看那灶台上的粥，熬得越久，越稠，越暖，道也是这样。”尹喜望着牛车消失在紫气里，车辙印里还留着几粒掉落的谷种，被晨露裹着，像颗颗饱满的泪。他突然将玉牌塞进贴身的囊袋，指尖触到刻痕的棱角，像摸到了道的骨头，硌得人心里发暖，又踏实。
竹书的书页又翻过几重，公元前489年的蝗灾，让邺城的天空成了活的沙盘。灰黄的蝗虫遮天蔽日，翅膀扇动的声音汇成一片“嗡嗡”的轰鸣，像场永不停歇的雨。它们飞过麦田时，麦穗瞬间被啃得只剩光杆，留下满地狼藉。王秀芝打开粮仓的第五天，发现谷堆里多了个陌生的布包——是三个月前救助的老道留下的，那老道发着高烧，咳得直不起腰，她给了他半袋小米，两件旧衣裳，还烧了碗姜汤。包谷种的布上，紫霞花的绣线已泛白，却依旧能看出当年的用心，花瓣的弧度圆润，花茎上还绣了片小小的叶子。她往粥里撒谷种时，总多舀半勺，木勺在陶碗里划出的弧线，像母亲教她缝棉袄时的针脚，温柔又扎实，每一下都带着“够不够吃”的牵挂。
庆隆来讨粥那天，正发着高烧，脸颊烧得通红，嘴唇却干裂起皮。他的粮车在三十里外被乱兵劫了，车板上还留着刀劈的深痕，像道永远合不上的伤口，边缘的木刺翘起来，挂着点破碎的布条。秀芝把父亲的旧棉袍披在他身上时，闻到股淡淡的草药味——原来他把救命的药草都藏在车底的暗格里，用块破布裹着，想留给更重的病人。“这棉袍是我爹的，”她往他碗里多搁了块烤得焦香的红薯，热气腾腾的，“他说冷的时候，衣裳得比粮食实在，能焐热了心，心暖了，就有劲儿熬了。”
庆隆留在粥棚帮忙的第二十七天，夜里帮秀芝劈柴。月光透过树缝落在她手上，她正把谷种缝进棉袄夹层，指尖的顶针在月光下泛着银辉，针穿过布面时，发出“噗”的轻响。“带着踏实。”她轻声说，像是在跟自己说，又像是在跟谷种说。针脚细密，间距差不多，像田埂间整齐的垄。他突然从怀里摸出块磨亮的铜片，上面刻着个歪歪扭扭的“庆”字，边缘被磨得像块鹅卵石，是他夜里在车板上用小刀一点点刻的。“等灾过了，”他声音有点发紧，像被什么堵住了喉咙，“我用这车板给你打个嫁妆箱，镶上铜边，就刻这个字，再刻上紫霞花，跟你布包上的一样。”铜片的光映在他眼里，像藏了许久的星子，亮得让人不敢直视。
庆隆“远走”的那天，其实就躲在南庵子后山的破庙。庙顶漏着天，夜里能看见星星，地上铺着些干草，却挡不住寒气。他背上的伤还在渗血，乱兵没抢到粮，就用刀背劈了他三下，伤口结的痂沾着草屑，一动就牵扯着疼。怀里的半袋小米是从乱兵营里偷的，趁他们喝醉了酒，他忍着疼爬进去摸的，每粒都沾着泥土，像他藏不住的牵挂。他不敢靠近庵堂，只能在夜里扒着篱笆看，看秀芝挺着肚子种谷种，弯腰时动作有些迟缓，看她给幼苗浇水时，水壶的水流细细的，顺着垄沟慢慢渗进土里，肚子的弧度像座小小的山，藏着新的希望。
三月初三，秀芝难产的喊声响彻山谷，惊飞了庵前槐树上的麻雀，扑棱棱的翅膀声在寂静的山里格外清晰。庆隆攥着小米袋蹲在庙门后，指节捏得发白，袋口的麻绳勒进肉里，留下深深的红痕。直到听见婴儿响亮的啼哭，像道惊雷劈开了乌云，带着股闯劲，他才敢把小米撒在庵前的空地上，撒得像串断断续续的脚印，从篱笆根一直延伸到谷田边，像是在说“我来过”。红茅草从血水里钻出来时，尖尖的芽带着点暗红，他正躲在树后，看着秀芝给孩子裹襁褓，阳光落在她疲惫却温柔的脸上，襁褓的布角，绣着他刻在铜片上的“庆”字，针脚歪歪扭扭，却比任何字都让人落泪。
公元前471年的山洪，让云梦山的溪流成了咆哮的黄兽，卷着泥沙和断木奔涌而下，撞击着岸边的岩石，发出“轰轰”的巨响，像无数匹野马在奔腾。十四岁的鬼谷子正蹲在渠边，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着青苔和泥点，用树枝给村民画引流图。树枝划过湿软的泥土，留下清晰的沟痕，他的草鞋在泥里陷得很深，每动一下都要费些力气。却指着水流冲击的漩涡说：“这里是水的脾气最烈的地方，得绕着走，像我娘熬粥时，总顺着锅沿搅，才不会溅出锅外烫伤人。水有水性，人有人性，顺着来，才顺。”
尹喜站在人群后，鬓角的白发已比当年多了大半，被风吹得有些凌乱。他摸出怀里的玉牌，牌上的“食谷孕灵”已被体温焐得发温，边缘的棱角被磨得圆润，像块贴身戴了多年的玉佩。玉牌的影子落在地上，与鬼谷子用树枝划出的渠线，竟在泥土里连成个“道”字，笔锋藏着谷穗的弧度，带着自然的舒展。他想起二十年前老子的话，突然明白“顺势”不是随波逐流，是像这孩子一样，在水的脾气里找到温柔的出路，在人的苦难里种下希望的种子，像谷种在石缝里也能发芽。