枯树林的晨霜挂在枯枝上，像一串串碎银，灵草藤却顺着树干悄悄往上攀，藤尖的金粉蹭在霜上，融出一个个小小的金窝。红袄小姑娘踩着薄霜往树林深处走，竹篓里的灵草籽拌着松脂——是阿木从松林里采的，说松脂的油性能护着籽儿不被枯木的寒气伤着。
刚走到一棵最粗的枯树旁，就见新苗从树洞里探出头，叶片卷着点松脂，像裹了层琥珀。她往树洞深处撒了把拌着松脂的籽，籽儿刚落下，新苗就往旁边挪了挪，用叶片给籽儿挡了挡飘落的霜花。“倒像会疼人的小姐姐。”她笑着用手摸了摸树干，树皮上竟有了点温度，是灵草藤在夜里悄悄输送的暖意。
阿木扛着新削的竹架走来，竹架上缠着浸过灵草汁的麻布，在晨雾里泛着淡绿。“给枯树搭个‘脚手架’！”他把竹架靠在树干上，灵草藤立刻顺着麻布往上爬，在架顶打了个结，像是在宣告“我们要往上长”。竹架的横梁上刻着“生”字，被霜气润得发亮，像给枯树点了个醒。
张婆婆提着竹篮跟来，篮里是刚熬的姜枣粥，热气裹着姜香漫开，把树林里的寒气都冲散了些。“给孩子们驱驱寒。”她把粥往树洞里倒，粥液顺着树洞往下淌，灵草的根须立刻追着甜香往深处钻，在树心里织出张细密的网。“石灵以前冬天总爱喝这粥，说姜能暖心，枣能补劲，现在灵草也该尝尝。”
林娟带着弟子们往枯枝上绑新绣的锦囊，锦囊里装着晒干的野菊和灵草叶，绣面上用金线绣了个小小的太阳。“让阳光跟着锦囊走。”她把锦囊系在灵草藤旁，藤条立刻缠了上去，把锦囊裹得紧紧的，像是怕阳光跑了。有片野菊瓣从锦囊里漏出来，落在藤叶上，竟化作颗小小的金星，顺着藤条往树顶爬。
小弹的竹剑穗上缠着根长藤，他举着剑在树林里转圈，穗子上的桂花落在枯枝上，竟让黑硬的枝干透出点褐黄，像有了层新皮。“我娘说这叫‘春引’，”他蹲在爬满藤的树干旁，看藤尖卷着片桂花往树缝里塞，“用甜香叫醒睡着的树呢。”
红袄小姑娘翻开拓本，见枯树林的绿线已往深处蔓延，竹架旁的“生”字上，浮出只小鹿的虚影，正用鹿角轻轻撞着树干，像是在给枯树鼓劲。她刚要把姜枣粥暖透树洞的画面画下来，就见纸页突然发亮，金籽顺着枝干的纹路游走，画出条新的绿线，通向树林外的断崖——那里的石壁陡峭，却能望见更远的群山。
“它们想站得更高些。”她指着绿线笑，指尖的金粉落在纸上，绿线立刻生出些带吸盘的细须，像在准备攀附断崖。远处传来林欢的呼喊，她站在断崖边挥手，手里举着捆坚韧的青藤：“我带了‘悬壁藤’，能帮灵草在崖上扎根！”
张婆婆往竹篮里添了把灵草籽，又多加了把枣泥：“高处长风大，得用甜气把根须粘得更牢。”红袄小姑娘跟着往断崖去，灵草藤顺着她们的脚印往前爬，藤上的姜枣粥渣被风吹得晃晃悠悠，引来几只山鹰，叼着渣子往崖壁的石缝里送，像是在提前铺路。
断崖的风又急又冷，灵草藤却不慌，刚触到崖壁就吐出细须，牢牢粘在石上，金粉顺着风往崖下飘，像给群山撒了把星子。红袄小姑娘往石缝里撒籽，籽儿刚落地，就见林欢递来的悬壁藤缠了上来，与灵草藤拧成股绳，往崖顶攀去。“你看，它们抱成团往上走呢。”她摸着崖壁，被藤缠过的地方，竟渗出点湿润的水汽，是石壁在慢慢苏醒。
日头升到头顶时，断崖的边缘已爬满了绿藤，灵草藤缠着悬壁藤在崖顶开出串白花，风一吹，花香漫过山谷，引得远处的蜂蝶都来了。阿木的竹架立在崖边，架上的灵草藤缠着颗饱满的金果，山鹰落在架上，啄开果壳，金籽随着风往崖下飘，落在山谷里，立刻冒出点点新绿。
红袄小姑娘坐在崖边的青石上，看灵草藤在崖壁间织成张绿网，网住了流云，也网住了山鹰的翅膀、悬壁藤的纹路、还有每个人的期盼。拓本上的绿线已铺到断崖，金籽在纸页边缘闪着光，像在说“明天还要往更高的崖顶去”。
她忽然觉得，这漫山的灵草哪里是在扎根，分明是在编织一幅关于守望的长卷，把丹房的暖、守界碑的坚、松林的幽、溪水的柔、草地的软、石岗的韧、黑土的烈、枯树的寂，都织进叶脉里，让每寸曾荒芜的土地，都长出守望的模样，让每双曾眺望的眼睛，都望见新生的暖。
风掠过断崖，带着山谷的清和灵草的甜，藤叶的沙沙声混着山鹰的长鸣，像首永远唱不完的歌。红袄小姑娘把拓本往怀里按了按，知道明天天一亮，绿线又会往崖顶攀，把枯树的生、悬壁的韧，往更高的云端铺去——毕竟，家从不是困在低处的模样，它会跟着灵草的向往生长，跟着目光的方向延伸，长到每个高处，长成每个能望见远方的形状，长成像这天地般，永远向着阔处的模样。
断崖的晨光刚漫过崖顶，灵草藤就顺着悬壁藤往上攀，藤尖的金粉被长风卷着，在半空撒成细金雨。红袄小姑娘踩着崖边的青石往更高处走，竹篓里的灵草籽混着把野蜂蜜——是张婆婆凌晨从蜂巢里取的，说蜜的黏性能让籽儿粘在崖壁上，不怕被风吹跑。
刚到崖顶的老松旁，就见新苗从石缝里探出头，叶片上沾着点蜂蜜，被晨光映得亮晶晶的。她往苗根处抹了点蜜，再撒上籽，籽儿立刻粘在土上，新苗的叶尖卷了卷，像在道谢。崖下传来阿木的吆喝，他正往崖壁上钉竹钉，竹钉上缠着青线，线端系着片紫花瓣：“给藤条搭个扶手！”青线在风里轻轻晃，灵草藤顺着线往上爬，在竹钉上打了个蝴蝶结，俏皮得很。
张婆婆提着竹篮跟来，篮里是刚烤的蜂蜜糕，热气裹着甜香漫开，引得崖边的山雀都来了，围着竹篮打转。“给孩子们加把劲，”她把糕掰碎了往石缝里塞，“石灵以前总爱攀着崖壁摘野果，现在灵草也学它，专往险处钻。”山雀叼起块糕碎，往更高的石缝里送，翅膀扫过灵草藤，金粉落了满身，像穿了件金衣裳。
林娟带着弟子们往崖顶的石缝里插琉璃片，琉璃片映着阳光，在崖壁上投下片光斑，灵草藤正往光斑处爬，像是追着光走。“这琉璃能聚光，”她笑着说，“让灵草多晒点太阳。”有片琉璃片被风吹得晃了晃，光斑落在红袄小姑娘的拓本上，纸页上的绿线突然亮了亮，往崖顶又延伸了寸许。
小弹的竹剑穗缠在老松的枝桠上，他拽着穗子荡秋千，穗子上的桂花落在崖下，竟在半空开出朵小小的白花，灵草藤顺着花香往下探，卷住花瓣往石缝里拖，像在收藏宝贝。“我娘说这叫‘香牵’，”他荡到最高处，指着崖壁笑，“花香能领着藤条走！”
红袄小姑娘翻开拓本，见断崖的绿线已爬至崖顶，竹钉旁的青线上，浮出只小鹿的虚影，正踩着线往崖顶跳，鹿角上还挂着朵桂花。她刚要把山雀送糕的画面画下来，就见纸页突然发亮，金籽顺着崖顶的走势游走，画出条新的绿线，通向崖后的云海——那里藏着座孤峰，终年被云雾裹着，据说曾是上古修士的悟道处。
“它们想往云里去，”她指着绿线笑，指尖的金粉落在纸上，绿线立刻生出些带绒毛的细须，像能抓住云雾。远处传来林欢的声音，她站在云海边缘挥手，手里举着个玉瓶：“这里面是凝露，能让藤条在云里扎根！”