暮色四合，官道上的尘土被晚风卷得有些倦怠，四匹骏马踏着碎步往长安方向去。张起灵骑在最前，玄色披风被风掀起一角，露出腰间那柄缠着旧布的长剑。他始终目视前方，下颌线绷得像块冷玉，仿佛周遭的一切都入不了眼。

高月攥着缰绳的手松了松，侧过身看向身旁的张起灵：“张先生，你看那片云像不像昆仑山上的雪豹？”

张起灵的目光在天边那团蓬松的云絮上稍作停留，喉间滚出一个字：“嗯。”

“那你以前在昆仑常常见雪豹吗？”高月眼睛亮晶晶的，像盛着星子，“我听人说昆仑山里有会发光的冰蚕，是真的吗？”

“是。”依旧是极简的回应，尾音轻得像被风刮走了半截。

高月撇撇嘴，转头看向身侧的李白。诗仙正斜倚在马鞍上，一手拎着酒葫芦往嘴里倒，酒液顺着嘴角淌到衣襟上也不在意。“李大哥，”高月凑近了些，压低声音，“张先生一直都这样？三棍子打不出个响儿？”

李白咽下一口酒，打了个满足的嗝，目光越过人群落在张起灵挺拔的背影上。“早年间在长安初见他时，比这还好一点。”他指尖敲着葫芦，像是在回忆什么，

“那时候他刚从宫里出来，身上还带着龙涎香，站在灞上边看了三个时辰的浪，我凑过去说‘黄河之水天上来’，他也就抬了抬眼皮，跟现在差不多——只是……”他顿了顿，眉头微蹙，“那时候他眼里有光，像藏着片海，现在倒像是结了冰的湖。”

“藏着东西？”高月追问。

“说不清。”李白灌了口酒，“或许是少了点人味儿。”

正说着，他忽然扬声喊前面的张起灵：“张先生，当年你在大明宫教圣人剑术时，那个总跟在你身后的小徒弟呢？叫什么……好像是叫娜仁来着？”

张起灵的缰绳蓦地顿了半寸，马打了个响鼻。他沉默了片刻，声音里带着点不易察觉的茫然：“不知道。我似乎……忘了些东西。”

这话一出，连一直低头琢磨诗句的杜甫都猛地抬起头。李白手里的酒葫芦“咚”地撞在马鞍上，眼中的醉意瞬间散了大半：“忘了？你连他都能忘？”当年那小徒弟可是寸步不离地跟着张起灵，据说剑术天分极高，连他自己都夸过“青出于蓝”。

杜甫捻着胡须沉思，眉头拧成个川字：“若真是遗失了这段记忆，无非两种可能。要么是这段回忆太过沉重，张先生下意识将它封存了；要么……”他顿了顿，目光沉了沉，“是被人用手段抹去的。”

“记忆还能被人抹去？”高月惊得瞪圆了眼睛，手里的马鞭都差点掉下去，“这世上竟有这种手段？”