下午四时三刻，东四分局副局长办公室的木门被轻轻叩响。

林默正伏案批阅文件，钢笔尖在粗糙的公文纸上沙沙作响。窗外老槐树的影子斜斜地投在糊着宣纸的窗棂上，将斑驳的光影洒在他洗得发白的藏蓝色制服上。

"报告。"门外传来豆爱国刻意压低的声音。

林默头也不抬，只将钢笔在墨水瓶里蘸了蘸："进来。"

豆爱国推门而入，双手捧着一个粗瓷茶碗，碗边还缺了个小口。茶汤浑浊，飘着几片粗制的茶叶梗子，热气在闷热的办公室里袅袅上升。

"默哥，您要的茶。"豆爱国小心翼翼地将茶碗放在办公桌一角，那里已经积了一圈深色的茶渍。

林默这才抬起头，浓黑的眉毛下，一双锐利的眼睛扫过茶碗："放那儿吧。"他的声音低沉，带着一丝疲惫。

豆爱国放下茶碗却不走，搓着手在办公桌前磨蹭："那个...陈大夫的事儿..."

钢笔尖在纸上顿住，洇开一小团墨迹。林默缓缓抬头，目光如刀："你很闲？前门大街那起盗窃案查得怎么样了？"

"正查着呢！"豆爱国赶紧挺直腰板，"王二狗那小子昨儿个在朝阳门一带露过面，街道积极分子老李头说看见他往大栅栏方向..."

"去写个详细报告。"林默打断他，将钢笔帽咔嗒一声扣上，"下班前交来。"

豆爱国张了张嘴，最终敬了个不太标准的礼："是！"转身时，制服下摆带起一阵风，将桌上的文件吹得哗啦作响。

待办公室重归安静，林默起身走到窗前。木窗棂发出轻微的吱呀声，夏日的热风裹挟着槐花香扑面而来。

院子里，几个民警正押着个戴手铐的瘦小汉子从人力三轮车上下来。那汉子佝偻着背，嘴里不干不净地骂着什么，被身后的民警推了个趔趄。

林默的目光越过院墙，落在远处灰蒙蒙的胡同屋顶上。他解开领口的风纪扣，从内袋摸出一张折得方正的纸条。纸条边缘已经起了毛边，上面的铅笔字迹有些模糊了

电话突然"叮铃铃"响起，老式手摇电话机的铜铃在安静的办公室里格外刺耳。林默三步并作两步走过去，一把抓起听筒。

"东四分局。"他的声音恢复了往日的沉稳。

"林副局长，"总机接线员小张的声音传来，"有您电话。"

林默看了眼桌上的老式座钟，黄铜指针指向四点五十："接过来吧。"

"小默啊，"父亲的声音透过电话线传来，背景音里还能听见母亲在远处喊"少说两句，让孩子早点回来"，"今儿个你妈包了茴香馅饺子。"

林默的手指无意识地摩挲着纸条边缘，将它折起又展开："局里还有点事..."

"六点前到。"电话那头干脆利落地挂断了，听筒里传来"咔嗒"一声。

放下电话，林默坐回椅子上，端起茶碗抿了一口。苦涩的茶汤让他皱了皱眉，却还是又喝了一大口。

下班后，林默推着自行车走出分局大门。车把上挂着的帆布包里，装着下午刚写完的几份文件。夕阳将他的影子拉得很长，在石板路上蜿蜒。

东四干部大院的梧桐树在晚风中沙沙作响。哨兵看见熟悉的自行车，立即持枪敬礼。

林默点头回礼，将车停在5号楼前的车棚里。

车棚里已经停了几辆自行车，其中一辆女式飞鸽的车把上系着条蓝丝带——是周阿姨的车。林默的脚步顿了顿，才拎起路上在合作社买的桃酥，大步走上楼梯。

家门虚掩着，里面飘出炖肉的香气和母亲哼唱《白毛女》的调子。林默在玄关站定，换上那双千层底布鞋——鞋底已经磨得有些薄了。

"妈，我回来了。"他朝屋里喊了一声。