轧钢厂厂部办公室那条长长的、刷着绿漆的走廊，平日里总弥漫着一股油墨、旧文件和淡淡烟草混合的滞重气味。今天，却被一阵由远及近、急促而沉重的脚步声彻底搅动。

“咚！咚！咚！”

脚步声的主人显然毫无顾忌，每一步都像要把水泥地踏穿，带着一股急迫和风风火火的劲头。走廊两边办公室的门缝里，探出几个好奇的脑袋。

“何科长？跑这么急？”

有人认出是保卫科副科长何雨柱。

何雨柱根本没空搭理，他朝着走廊尽头那扇挂着厂办公室牌子的门猛冲过去。他额头上全是汗珠，顺着古铜色的脸颊往下淌，后背那件深蓝色的保卫科工装已经被汗水洇湿了一大片，紧紧贴在结实的脊梁上。

“哐当！”

他连门都懒得敲，直接一把推开那扇虚掩着的、同样刷着绿漆的木门，巨大的力道让门板撞在墙上又反弹回来，发出沉闷的巨响。

办公室里，靠窗那张最大的办公桌后面，坐着厂办的朱主任，一个五十多岁、戴着黑框眼镜、头发梳得一丝不苟的男人。他正皱着眉头，对着手里一份文件指指点点，对面站着两个噤若寒蝉的年轻办事员。何雨柱这突如其来的破门而入，把三个人都吓了一跳。

“何副科长！”朱主任被打断训话，脸色顿时沉了下来，镜片后的眼睛射出严厉的光，“干什么呢？还有没有点规矩了？敲门不会吗？”他习惯性地拿起桌上的搪瓷缸子想喝水压压火，却发现里面空了，更添了几分烦躁。

何雨柱却像没听见这训斥，或者说根本顾不上。他几步就蹿到朱主任的办公桌前，双手撑着桌沿，因为剧烈奔跑还在大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏着，汗水顺着下巴滴落在光亮的桌面上。

“朱…朱主任！”何雨柱喘着粗气开口，声音因为急促而有些发哑，但那双眼睛却亮得惊人，里面燃烧着一种近乎亢奋的火焰，“急事！十万火急！开…开介绍信！”

朱主任被他这火烧眉毛的架势弄得一愣，训斥的话卡在喉咙里。他放下空缸子，狐疑地打量着何雨柱：“介绍信？什么介绍信让你急成这样？厂里出事了？保卫科要抓人？”

“不…不是！”何雨柱用力摇头，汗珠甩了出去，“是…是我爸！何大清！食堂的何大清！还有…还有我们院…不是，93号院的刘玉梅！刘会计！开…开结婚介绍信！”他一口气把最关键的信息吼了出来，声音洪亮，震得办公室嗡嗡作响。

“结婚介绍信？”朱主任愣住了，推了推滑到鼻梁上的眼镜，脸上严厉的表情瞬间被巨大的错愕取代。

旁边那两个年轻办事员也面面相觑，眼神里充满了惊讶和好奇——何大清？要结婚了？跟谁？刘会计？那个温温柔柔的寡妇？

“对！结婚！扯证！”何雨柱生怕朱主任没听清，又用力强调了一遍，声音因为激动都有些变调，“朱主任，麻烦您！现在就给开！两张！我爸一张！刘会计一张！急用！下午就要去街道登记！”

朱主任终于从震惊中回过神来，看着何雨柱那张因为奔跑和激动而涨红、布满汗水的脸，看着他眼中那种毫不作伪的急切和巨大的喜悦，再联想到何大清平时在厂里勤勤恳恳、任劳任怨的形象，以及刘玉梅那个温和能干的女人独自拉扯孩子的不易……他脸上的错愕渐渐被一种理解和欣慰的笑意取代。

“哦…哦！是这事啊！”朱主任的语气瞬间缓和下来，甚至带上了一丝笑意，他慢条斯理地拉开抽屉，从里面拿出一叠印着“红星轧钢厂革命委员会”抬头的空白介绍信，“何师傅…总算开窍了？刘会计…挺好，挺好。”他一边说着，一边拿起靠在墨水瓶上的蘸水钢笔，拧开墨水瓶盖，仔细地蘸饱了蓝黑色的墨水。

“姓名？”朱主任抬眼看向何雨柱。