鼬没有说话，只是默默看着炭盆里的灰烬。月光从他身后照进来，在地上投下小小的影子，像一株过早学会沉默的幼苗。他不懂父亲为什么说尘难得，也不懂止水哥为何要走这样一条矛盾的路，只觉得空气中的血腥味，久久散不去。

大厅里再次陷入沉默，只有远处巡逻忍者的脚步声，在寂静的夜里格外清晰。宇智波的命运，似乎就在这沉默中，朝着更难测的方向滑去。

——

止水踏着月光回到自家院子时，纸门虚掩着，透出一道微弱的光。他知道暗部还在 —— 能在宇智波族地的眼皮底下潜伏，对方的隐匿术显然不一般，却也只能困在这方寸之地等待结果。

推开门，暗部果然坐在窗边的阴影里，面具遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇。见他进来，对方立刻起身：“怎样？”

止水脱下沾血的外套，随手扔在墙角，声音听不出情绪：“完成了。现在去查看，没人会发现。”

暗部点点头，身形一晃便消失在窗外。止水走到桌边倒了杯冷水，刚碰到杯沿，就听见屋檐上极轻的脚步声远去 —— 对方显然是去确认横水的死讯了。

几分钟后，暗部折返回来，面具下的语气带着一丝不易察觉的满意：“不错，我会回去禀报三代大人。” 说完，便如来时一般，悄无声息地离开了。

纸门缓缓合上，屋内终于只剩下止水一人。他背对着门站了很久，直到窗外的虫鸣都歇了，才缓缓转过身。

月光透过纸窗的破洞，照在他脸上，映出两道清晰的泪痕。止水抬手抹了把脸，却怎么也擦不掉不断涌出的泪水，喉咙里像堵着滚烫的石头，只能发出破碎的呜咽。

“我真的…… 很喜欢村子啊……” 他望着夜空，声音哽咽，“喜欢木叶的樱花，喜欢训练场上的喊杀声，喜欢大家说‘宇智波也是木叶的一份子’……”

可为什么，守护这份喜欢的方式，是要亲手杀死同血脉的族人？为什么他越想抓住那份 “火之意志”，手里的血就越多？

泪水滴落在榻榻米上，晕开一小片深色的印记。止水蹲下身，将脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地发抖。十二岁的少年，在无人看见的角落里，第一次为自己选择的路，感到了深入骨髓的茫然与痛苦。

窗外的残月躲进了云层，仿佛不忍再看这一幕。屋内的孤灯摇曳，将他孤独的影子投在墙上，拉得很长很长，像一条看不见尽头的、布满荆棘的路。