清明夜后的第三日，夕阳熔金，晚风裹着槐花香拂过街角。

萌萌背着小书包蹦跳在归家路上，忽然顿住脚步，仰头望着天空飘过的一片云，睫毛轻颤，像被什么温柔触碰了心弦。

“妈妈今天特别想喝蜂蜜水。”他喃喃出声，语气笃定得不像一个五岁的孩子。

陆寒低头看他，眉心微蹙。

这些日子以来，萌萌总会在某个瞬间说出一些似是而非的话——关于天气、关于味道、关于谁想念谁。

起初他以为只是孩童的幻想，可每一次，都恰好与苏悦生前的习惯重合：她爱在雨后晒太阳，喜欢把糖纸折成小鸟放进枕头下，最爱的饮品，就是温热的蜂蜜水。

他没再质疑，只是牵起儿子的手，转身走向巷尾那家老式杂货店。

店主是位满头银发的老奶奶，笑起来眼角堆叠如秋菊。

见他们进来，竟从柜台底下取出一瓶玻璃瓶装的蜂蜜水，瓶身贴着一张手绘标签，一只胖乎乎的蜜蜂正挥舞翅膀，墨迹还带着些许未干的湿润。

“今早送来的。”老太太慈祥地说，“匿名捐赠，一共九十九瓶，每瓶都写了名字。”

陆寒心头一震。

九十九？为什么不是一百？

他接过瓶子细看，发现瓶身上用细笔写着“萌萌”二字，字迹清秀婉转，笔锋微微上扬——那是他再熟悉不过的笔迹。

苏悦写字时总有这个习惯，像在微笑。

萌萌却没急着接，反而踮起脚，认真数起其他几排尚未分发的蜂蜜水。

他一个个念过去：“小美、阿诚、李婆婆、张爷爷……程老师、白阿姨……”

声音渐渐低下去。

突然，他抬起头，眼睛亮得惊人：“少了一个。”

陆寒蹲下身，顺着他的手指一一核对名单。

所有名字都在，唯独没有他自己。

没有“陆寒”。

空气仿佛凝固了一瞬。

他喉结滚动，指尖不自觉抚上瓶身上的画蜂——那蜜蜂的眼睛，竟是用极细的金粉点染而成，在灯光下一闪一闪，如同含泪含笑。

当晚，父子俩沿老路回家，途经街心那座微型“心声亭”——那是苏悦生前设计的小型声音装置艺术，居民可投递语音卡片，播放随机留言。

如今已成小镇象征。

一阵风起，卷着落叶打旋儿掠过。

其中一片糖纸忽地打着圈儿，轻轻贴上陆寒的衣角。

他怔住，缓缓取下。

展开那一刻，呼吸骤停。

那不是普通的糖纸。

而是手工绘制的标签，墨迹犹新，边缘晕染着淡淡的水痕，仿佛刚从谁掌心取出。

上面只有一行小字，清丽而坚定：

“给爸爸的那一瓶，在你心里。”

陆寒站在原地，久久未动。

夜风吹动亭檐铜铃，叮当一声，像是回应某种久别重逢的暗号。

而在城郊山村深处，白芷推开院门时，正撞见惊人一幕。

那株名为“糖魂草”的紫瓣金脉植物，已绽放第十日。

昨夜雷雨交加，她本担心花毁于风雨，谁知今晨却发现，整片草地竟围满了村中孩童。

他们沉默地摆放着旧物：破旧布偶、褪色全家福、半截蜡笔、断线风筝……

一个小女孩跪在花前，双手合十，低声说：“这是我姐姐最后画的画……她走那天，还在涂这朵花。”

白芷心头剧震。

她终于明白——这花不只是纪念，它成了孩子们倾诉亡者思念的媒介。

他们的悲伤无需语言，只需一个寄托。

她不再阻止，反而搬来木架，刷上浅粉色油漆，立于院墙边，挂牌写道：“愿你的声音，被风听见。”

那一夜，暴雨再至。

闪电劈开天幕，监控画面中，所有信物投影在湿漉漉的地面上，光影交错，竟拼合成一幅巨大笑脸——线条稚嫩，却无比熟悉。

和苏悦七岁时，在数学本上涂鸦的那个笑脸，一模一样。

次日清晨，村民无人谈论此事，却陆续送来更多糖果、手作陶杯、编织挂饰……悄悄放在木架上，仿佛怕惊扰这份静谧的治愈。

与此同时，社区中心传出歌声。

程远站在一群“五音不全”的普通人中间，带领他们练习《茉莉花》。

一位老人总是跑调，音准离谱得让年轻人偷偷发笑。

有人提议让他退出。

程远却摇头：“等等。”

他悄悄录下老人独自演唱的版本，按下播放键。

刹那间，所有人屏息。

那跑调的旋律，在特定频率下竟与心声亭某段尘封音频产生奇妙共振——那是苏悦最后一次录音中的背景哼唱。