立秋第三日，晨雾未散。

桥下溪水轻响，九十九只纸船静静停泊在石桥洞内，船身贴满孩子们用铅笔写下的句子——“妈妈，我想你了”“爸爸今天笑了”“我考了一百分”。

纸张泛黄卷边，却被野草莓的汁液染出一圈淡淡的红晕，像是大地悄悄吻过的痕迹。

村民起得比鸡鸣还早。

竹篮里堆满刚摘下的野草莓，红得发紫，颗颗饱满。

他们不说一句话，只是低头细细剥壳、熬酱、装罐。

玻璃瓶底压着一张小字条：“给听得见心跳的人。”

这些果酱被悄悄送往散布全镇的七座“心声亭”。

那是苏悦生前最后推动建成的非语言交流空间——无座椅、无铭牌，只有一方石台、一盏长明灯，和一本永不锁上的留言册。

如今，每座亭中都多出一排整齐排列的果酱罐，标签上是陆寒亲手写的字：此甜来自风与水的对话。

他站在第一座亭前，手中铜秤微微晃动，秤钩挂着一罐刚送来的果酱。

那秤是苏悦从旧货市场淘来的，斑驳绿锈爬满提梁，却仍精准如初。

他曾拒绝一切馈赠，说“收了就等于承认她不在了”。

可今晨，他主动打开糖果铺最深处那扇尘封十年的木柜，取出这把秤，仿佛终于松开了攥紧多年的掌心。

“一百零三克。”他低声念着，笔尖落在牛皮纸上。

阳光斜照进来，映得墨迹微颤。

当晚，他梦见她。

溪水潺潺，苏悦赤脚踩在青石上，白裙摆沾着露珠。

她笑着数他手中那串秤砣，一颗、两颗……数到第九颗时忽然抬头：“你终于肯让东西走远了。”

他想答话，却发不出声。

只觉胸口胀痛，像有千丝万缕的情绪挣脱束缚，顺流而去。

醒来时天还未亮，厨房已有饭菜香气。

他怔了片刻，起身走进去，默默将一副碗筷摆在老位置——靠窗、背光、离糖罐最近的地方。

盛饭，夹菜，浇汤。

“悦悦，吃饭了。”声音很轻，像怕惊扰什么。

萌萌趴在餐桌另一头，眼睫毛扑闪着，假装没听见。

但他每天都会等那碗饭凉透才收拾，还会偷偷把最后一口米饭倒进自己碗里，嚼得很慢很慢。

他知道爸爸说的是谁。

他也知道，妈妈不会回来吃饭。

可只要那碗还在，她就还没真正离开。

程远蹲在广场中央，手指抚过最后一具共鸣箱的外壳。

昨夜他做了一个决定——拆掉所有扬声器。

现在，这些空壳悬于半空，像一群褪去血肉的蝉蜕。

内部悬挂的，是回收自全镇孩子手中的旧糖纸：粉的、蓝的、印着小熊图案的，甚至还有几片粘着牙印的残角。

风一吹，它们相互摩擦，发出极细碎的呜咽，如同谁在梦中低语。

静默节开幕那一刻，全镇熄灯。

月光洒落，纸影婆娑。

一位拄拐的老妇人忽然捂住嘴，泪水滑

“这是……这是我女儿小时候咬水果糖的声音啊。”

没人说话。

但所有人都听见了。

程远站在人群后方，喉结滚动。

他当场宣布：这个装置，叫《听不见的和声》。

每年更换一次糖纸来源——今年来自桥洞纸船，明年，将由孩子们亲手书写新的记忆。

掌声响起之前，他已转身离去。

肩上落了一片飘来的糖纸，上面歪歪扭扭写着：“妈妈，我把秘密藏进了糖里。”

与此同时，苏怜带着学生走进废弃的食品工坊。

“味道记忆”项目进入高潮。

学生们带来蛋糕、巧克力、，唯独一个瘦弱男孩，从铁盒中捧出半块发硬的梨花糖。

“我妈走那天，手里攥的就是这个。”他说，“她说，这糖只能一个人吃完。”

教室陷入沉默。

苏怜没有质疑，反而让全班动手复刻这款早已停产二十年的糖果。