金燕西快步下楼，仿佛这样就能将刚才的窘迫甩在身后。一楼的饭厅里，金太太和金梅丽正安安静静地用着早餐。阳光透过巨大的落地窗，将餐桌照得亮堂堂，银质餐具在光线下闪着冷冽的光，一如金太太此刻的眼神。

“妈，八妹。”金燕西努力让自己的声音听起来一如既往的轻松自在。

金太太抬起眼皮，淡淡地扫了他一眼，用银匙搅动着碗里的燕窝粥，不紧不慢地说道：“坐吧。”

“妈，我就不跟你们一起吃了，秀珠还在楼上喂孩子，我端上去给她。”金燕西说着，就想绕过餐桌去取食盒。

“嗯。”金太太应了一声，声音不高，却带着不容忽视的分量。她放下汤匙，用餐巾轻轻点了点嘴角，这才缓缓开口，目光如炬地锁定金燕西：“她行动不便，你端上去是应该的。不过，老七呀，你昨晚怎么能待在小怜房间里一整夜不出来呢？你可是有妻子有孩子的，不能这么乱来，你明白吗？”

这番话像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在金燕西心中激起千层浪。他脸上的笑容僵住了，愣在原地，半晌才讪讪地开口：“妈，您……您知道了呀。”

“我要不是一早就压下去，让下人们谁也不准乱嚼舌根，你和小怜那点事，现在恐怕整个金公馆都传遍了！”金太太的语气里带着一丝愠怒，但更多的是一种掌控全局的冷静与威严。“你当这金家是什么地方？是让你由着性子胡来的地方吗？”

金燕西心里其实觉得这没什么大不了，甚至还有一丝炫耀的冲动。但他太了解自己的母亲了，知道此刻绝不能顶撞。他立刻换上一副诚恳的表情，试图为自己辩解：“妈，您听我说，这事儿是秀珠同意的。”

“那是秀珠大度！”金太太打断了他的话，声音陡然严厉了几分，“你倒好，还真就顺着杆子往上爬了！你呀，怎么不跟你爸学点好的，偏偏就学他这点花心的本事！”

她顿了顿，端起茶杯喝了一口，似乎在平复情绪，也像是在给金燕西思考的时间。饭厅里一时安静得可怕，只有金梅丽小口吃饭的细微声响。

“现在木已成舟，我也不多说什么了。”金太太再次开口，语气恢复了之前的平淡，但内容却更加冷酷，“不过，老七，你得听清楚了。小怜如果想名正言顺地成为你的妾室，必须先怀上孩子。怀不上，她就永远都只是个丫鬟，别想跨进我们金家的门。”

金燕西愣住了，他没想到母亲会提出如此苛刻的条件。他下意识地反驳：“妈，这对小怜不公平。她……”

“公平？”金太太冷笑一声，那笑声里充满了对“公平”这个词的嘲讽，“她一个丫鬟，出身低贱，我肯给她一个做我儿媳的机会，已经是天大的开恩了！你跟她谈公平？这世上就没有绝对的公平。这是规矩，是金家的规矩！”

她身体微微前倾，目光锐利如刀，一字一句地敲在金燕西心上：“你听好了，如果你不同意这个条件，那就算她日后怀了孩子，甚至生下了孩子，她的身份也依然是个丫鬟。孩子可以认祖归宗，但她，永远不行。你自己掂量掂量。”

这番话像一盆冰水，从头到脚浇熄了金燕西心中最后一丝浪漫的幻想。他终于明白，在这座金碧辉煌的牢笼里，个人的情感是何等渺小。母亲不是在商量，而是在下达命令。他所谓的“爱情”，在家族的规矩和阶级的鸿沟面前，一文不值。

他脸上的血色褪尽，最终，所有的挣扎和不甘都化为了无声的屈服。他垂下眼帘，低声应道：“好吧，妈，我同意。”

说完，他不敢再看母亲的眼睛，转身机械地端起早已备好的食盒，脚步沉重地向楼上走去。

来到白秀珠的房间后，金燕西将食盒里的饭菜一一摆开，精致的瓷碟里盛着温热的粥点和几样清淡的小菜，氤氲的热气在清晨的阳光里升腾。然而，他的动作却有些机械，脸上的阴郁怎么也藏不住。