他刻意停顿了一瞬，目光锐利地锁住张乐萱骤然绷紧的脸庞，“你其实很懦弱。”

张乐萱身体猛地一震！

仿佛被无形的冰锥狠狠刺中。

她倏然抬头，那双总是温婉沉静的黑眸瞬间睁大，瞳孔在月光下急剧收缩，难以置信的震惊和被冒犯的尖锐刺痛清晰地写在脸上。

她嘴唇微张，想反驳，喉咙却像被冻住，只能发出微弱的气音，胸口剧烈起伏着。

林默对她的震动视若无睹，眼神没有丝毫波澜，仿佛只是在陈述一个冰冷的物理定律。

他率先转身，走向停泊在岸边的一叶扁舟。

“上船吧。”

张乐萱僵在原地几秒，月光下她的脸色更加苍白，几乎失去了血色。

她看着林默已踏上小舟的背影，那背影在月光中显得疏离而强大。

指尖无意识地深陷掌心，带来一丝刺痛，她最终还是迈开沉重的脚步，沉默地跟了上去。

小船在她踏上时微微摇晃，她扶着冰冷的船舷坐下，动作僵硬。

林默拿起船桨，轻轻一划，小船便无声地滑向波光荡漾的湖心深处。

四周彻底安静下来，只有船桨破开水面、水波轻拍船身的细微声响，以及笼罩一切的、清冷的月光。

在面对病人的精神创伤的时候，心理医生应当选择被刻意布置好的房间。

一般而言会是暖色灯光的布置，同时搭配棕色，绿色的陈设，有一部分会刻意选择具有明亮背景的落地窗。

同时房间内也会点燃熏香，沙发会格外柔软，以此来达到让患者放松的效果。

一切的目标都只有一个，让他们认定这是安全的场所。

林默采取的也和这些有异曲同工之妙。

湖中泛舟，这本身就是一种在公共场合的私人领域。

光是进行群体会进行的活动，群居动物就会本能地获得一部分安全感。

而公共场合和私人领域的微妙区间，也可以起到部分缓释的作用。

他一边沉稳地划桨，一边再次开口，他的声音在空旷的湖面上被放大了数倍，带着穿透灵魂的冷冽：“你不敢面对的，不是贝贝的选择，也不是穆恩的宽恕。”

他目光扫过湖面上被船桨搅碎的月影，如同她同样破碎的内心。

“你不敢面对的，是剥掉‘童养媳’这层强行贴上的标签、撕碎‘终身守护者’这张自我感动的画皮后，那个赤裸裸的、似乎一无是处的——张乐萱本身。”

张乐萱放在膝上的双手猛地攥紧了衣裙，指节因用力而发白。

她几乎是狼狈地避开了林默洞悉一切的目光，深深低下头，看着自己倒映在幽暗水中的、模糊而颤抖的影子。

林默继续划桨，语调带着一丝冰冷的剖析：“你说喜欢贝贝？这份‘喜欢’，究竟是你内心真实萌发的爱意，还是你不敢想象失去这份被强行赋予的‘关系’后，自己存在的意义将彻底崩塌？”

“死死抓住‘童养媳’的身份不放，不过是在逃避——逃避被拒绝的风险，逃避思考‘张乐萱’这个名字本身意味着什么。”

他毫不留情地揭穿，“懦弱者的鸵鸟策略罢了。”

小船在湖心缓缓停下，随着水波轻轻荡漾。

月光毫无遮拦地倾泻在两人身上，也照亮了张乐萱紧抿的、失去血色的唇角和眼中极力压抑、却如惊涛骇浪般翻涌的情绪。

林默放下船桨，身体微微前倾，冰冷的视线仿佛要穿透她低垂的眼睑，直抵灵魂深处：“至于你的价值？在你精心编织的剧本里，它唯一的体现方式就是自毁。”

他的声音斩钉截铁，“但这不过是那个蜷缩在母亲血泊里的小女孩，为自己找到的最安全的坟墓：一个不需要再触碰真实的情感、真实的幸福，不需要再承担被命运再次剥夺的恐惧的结局。”

看着她在月光下颤抖的肩膀，林默心中并无胜利的快意，只有更深沉的怜悯。

她像一只被困在荆棘笼中的鸟，羽毛被鲜血染红，却固执地将笼子视为唯一的庇护所。

她所承受的苦难如此真实，她的挣扎如此徒劳又如此令人心酸。

她需要的不是同情，而是有人能强行掰开那荆棘，哪怕鲜血淋漓，也要给她一个飞出去的可能。

“你在用未来持续不断的自我献祭，来麻痹那从未愈合的旧伤，”

林默的声音低沉下来，带着一种近乎残酷的悲悯，“仿佛这种自虐能偿还你‘幸存’的罪孽。”

这番话如同裹挟着冰凌的巨浪，狠狠砸在张乐萱的心防上。

她的肩膀再也无法抑制地耸动起来，一滴滚烫的泪珠终于挣脱了所有的束缚，无声地滑落，重重砸在她放在膝头的手背上，在清冷的月光下折射出刺目的微光。

她依旧没有抬头，但那压抑的啜泣和身体的剧烈颤抖，暴露了内心世界正经历着何等的天崩地裂。

林默看着那滴承载着太多痛苦的泪水，声音陡然间变得温和，如同月华本身：“但是，”

这个转折词带着一种奇异的抚慰力量，“这些束缚你、折磨你、定义了你整个后半生的枷锁......”

他的声音清晰而坚定，“它们都只是你自己想象出来的囚笼。”

张乐萱猛地抬起头，泪眼婆娑中，带着巨大的茫然和一种被彻底颠覆的震动，直直地看向林默。

月光照亮了她脸上未干的泪痕。

在她的瞳孔里，林默的身影一瞬间似乎和天上的明月重叠。

像......母亲。

林默迎着她复杂至极的目光，眼神温和而包容：“你固执地守着那个可笑的誓言，执拗地走向那个自我毁灭的终点，你以为是在报答穆恩？是在爱贝贝？”

他微微摇头，声音低沉却充满力量。

“不。你只是在永无止境地、变本加厉地伤害那个早已遍体鳞伤、蜷缩在床下、被母亲的血浸透的十一岁小女孩。”

林默不再看她，缓缓站起身，走到船尾，背对着她，面朝那轮如银盘般悬挂在天幕的满月。

月光将他挺拔的背影镀上一层清冷的银辉，显得孤绝而坚定。

他的声音不大，却清晰地、一字一句地传入张乐萱耳中，带着一种不容置疑的温和与力量：“放开那些用恐惧和内疚编织的锁链。放过自己吧。”

他停顿了一下，最后的话语如同融入月光，带着无尽的期许：“她——就是你——才真正有机会，拥有属于‘张乐萱’的人生。”

“你的母亲，也不希望你这么永远伤害自己。”

随着最后一句的尾音落下在张乐萱的心中砸碎一层壁垒。

她再也忍不住。

泪水蓄满她红肿的双眼，那个被曾经伤害而不敢表达自己的小女孩，终于第一次哭了出来。

“妈妈......”

“妈妈......”

小船在湖心随波轻晃，月光如雪，万籁俱寂。

唯有张乐萱压抑的、断断续续的啜泣声，在空旷的湖面上轻轻回荡，如同受伤灵魂的低语。

林默的背影一动不动，如同矗立在时光长河中的一座灯塔，沉默而坚定地照亮着前方的黑暗。

不知过了多久，啜泣声渐渐低微下去。

张乐萱抬起头，泪痕未干的脸庞在月光下泛着清冷的光泽。

她怔怔地望着船尾那个沐浴在月华中的背影，仿佛第一次真正“看见”这个人。

林默则微微仰首，深邃的目光投向高悬的明月。

银辉落在他眼中，漾开一丝极淡的、难以言喻的波动。

他唇角几不可察地向上弯了弯。

这小姑娘，倒有几分……像曾经某个挣扎的自己。

也……很像你啊。

他无声地对明月低语。

“盖亚”。

湖天月，欲寄秋风笺新叶。

笺新叶，胡琴声凝，琵琶声咽。

一种久违的、如同故乡清泉般的思绪，悄然漫上心头。