镇长家的小屋里。

他手里攥着一本破旧的册子。

眼睛死死盯着上面一长串密密麻麻的名字。

每一个名字后面都标注着家庭人口、土地数量和粮食缺口。

看着看着，脑门一阵阵发胀。

全是些连饭都吃不上的家庭。

这些日子，他早把自家那点积蓄掏得一干二净。

给农户们垫了种子钱，还赊了两石麦种。

可地太贫瘠，石头多，土层薄。

种下去的庄稼不是旱死，就是被虫蛀了根。

最后收上来的粮食还不够缴租，白忙活一场，连本都回不来。

他叹了口气，手指轻轻翻过一页，眼前的名单却忽然变得稀疏起来。

名字少了，可每一个后面都写着“粮足”“无欠”“自耕两亩良田”。

这几家，个个衣食不愁，孩子穿新鞋，屋里有肉香。

可这镇上的人，要么穷得叮当响，灶台常年冷清。

要么富得流油，田连阡陌，骡马成群。

贫富悬殊得让人心里发堵。

他左思右想，翻来覆去，愣是连个折中的法子都想不出来。

真要举镇搬走？

去别的地方安家？

这念头在他脑子里一闪而过，又被他自己狠狠压了下去。

这主意荒唐透顶。

别的镇也没好到哪儿去，山路崎岖，人多地少。

有些地方比这儿还破，破得连口像样的井都没有，喝水都得走十里山路。

再说了，搬走容易，可田怎么办？

祖坟怎么办？

几十年的根，就这么拔了？

正想着，院门“吱呀”一声响了。

木门被推开一条缝，门外透进一缕黄昏的光，映出一个纤细的身影。

他赶紧起身，三步并作两步走到门口，伸手把门拉开。

门口站着个外地打扮的姑娘，约莫二十出头，一身淡青色粗布衣裙。

虽不华丽，却浆洗得干干净净，头发用一根木簪绾着，脸上透着一股子清爽劲儿。

“您找谁？有啥事？”

“您就是裴镇长吧？有一桩事儿，想跟您讨个主意。”

裴齐一愣，眼神闪了闪，赶忙侧身让开。

“哎呀，快请进，快请进！外头凉，屋里坐！”

他赶紧引她进院，宋萩云抬脚跨过门槛，目光在小院里转了一圈，眉头微微一动。

这镇长的家，屋檐低，土墙裂。

连院墙都是用碎石和泥巴糊的。

别说跟镇里大户比了。

就连我今早路过山沟看见的那户普通农舍，都比这宽敞明亮些。

“您怎么称呼？”

裴齐搬了张矮凳过来，又从灶台边倒了杯温水，双手递上，客客气气地问。

水杯有些豁口，但他擦拭得很干净。

之前只在脑海中匆匆定下“姓宋”，名字倒是现想的。

她略一思索，随口一说：“您叫我小宋也成。”

镇长将名字默念了一遍，记在心里，又皱眉问道：“刚才你在门口说‘碎地’，是啥意思？我听着耳生。”

她喝了口水，润了润喉咙，不急不缓地讲起镇子外那些荒着的山脚地。

这些地零碎得不成片，牛犁不进，锄头难刨。

历来没人要，长年荒着，野草都半人高。

可她听说，这些地方其实特别适合种一种叫“花椒”的香料。