少女躲开，他的眉头立刻皱起，发出不满的声音，身体向后仰，开始更用力地挣扎。

“不行！这个不能玩！是吃的！吃的，明白吗”

少女指著碗里的粥，又指指自己的嘴巴，“吃！肚子饿！”

他安静了一瞬，似乎在看她的嘴，然后又试图去抓碗。

少女脸上多了无奈，只能快速地留起一勺，趁他注意力分散的瞬间，迅速塞进他嘴里。

他愣了一下，本能地吞咽了下去，但隨即像是被欺骗了一样，更加愤怒地挣扎起来，手脚並用地想要逃离这张椅子和这个束缚他的人。

“好好好，不吃不吃，我们等一下再吃....”

少女只好放下碗，先安抚他几乎要爆发的情绪，轻轻拍著他的背，哼起那不成调的摇篮曲。

只是看著几乎没动过的米粥，又看看这个只凭本能行事，完全无法沟通的“大婴儿”

，少女幽幽一嘆。

最后，她只能牵著他在在房间里慢慢步，直到他再次被窗外飞过的鸟吸引，安静下来。

这一天，少女拿著一个圆圆的东西，递到他眼前，用最清晰，最慢的语速说：“苹..

.果..”

他盯著苹果，突然伸手抓过来，直接就要往嘴里塞。

“不是！先听我说，苹...果！”

少女赶紧拿回来，举著。

他抓空了，视线便跟著苹果移动。

“苹果。”

少女再次重复，指著它。

他却已经失去了耐心，猛地从她怀里挣脱，手脚並用地快速爬向角落，抓起地上一个不知道是什么的东西就要塞进嘴里。

“吐出来！那个不能吃！”

少女嚇得魂飞魄散，立刻衝过去，不顾他的踢打反抗，费力地撬开他的牙关，將那块可能是玩具零件也可能是別的什么的东西抠了出来。

他却因为被阻止发出尖锐的叫声，像野兽一样用头撞她。

少女紧紧的拍著他的背，努力维持著平稳：“不能吃，那个吃了肚子疼。”

少女一遍遍重复著“不能吃”和“肚子痛”，直到他安静下来。

平静的日常就这样度过著，有时少女会把他带到镜子前，指著镜子里那个影子，又指指他本人，说：“小青。”

再指指镜子里那个明显精神不佳的少女，说：“姐姐。”

但他只是对镜面的反光和自己模糊的影子感兴趣，伸手去抓，去拍打镜面，对那两个称呼毫无反应。

无数个日夜，就在这样重复琐碎的过程中流逝。

少女以肉眼可见的速度消瘦下去，但她总是会打起精神，用那双依旧温柔的眼晴看著他，不厌其烦地对他说话，给他穿衣，餵他吃饭，阻止他吃掉一切能抓到的东西，在他因为莫名的恐慌或愤怒而尖叫挣扎时，用力地抱住他.....

等待红绿灯的车流前，一辆不起眼的黑色轿车响起小女孩的声音。

“姐姐，老师好像有反应了！”

“这么快吗！”