裹着草木味的寒气往农舍钻，柴房后西北方向的碎石路上，黄鼬正叼着半根晒干的狗尾草往生石灰圈跑。

它的小爪子踩在结霜的碎石上，每一步都格外小心，怕打滑摔着——昨天张梅特意叮嘱要检查灰圈，它记了一整晚，梦里都在扒拉散落的灰粒。

跑到断墙旁的生石灰圈时，黄鼬先停住脚步，小鼻子凑到灰粒上嗅了嗅，霜花凝在灰粒边缘，让原本松散的灰结成了细小的硬块。

它没慌，用前爪轻轻扒开硬块，把里面干燥的灰粒拢在一起，遇到结得紧的霜块，就用鼻尖顶开，动作轻得像怕碰碎易碎的瓷。

灰圈西侧有个缺口，是夜里的风吹散的，它叼着带来的狗尾草，把草茎铺在缺口处，再用爪子扒拉周围的灰粒盖住草茎，形成一道临时的挡风屏障，然后对着农舍方向“唧唧”叫了两声，尾巴翘得老高，像在邀功。

林砚拎着裂柄小铲出来时，远远就看见黄鼬的小动作，忍不住笑了笑。

她把铲柄上的霜抖掉，铲尖还沾着昨天处理窖底的泥，往萝卜窖走的路上，特意绕到黄鼬身边，从帆布包里摸出块裹着粗布的烤红薯——是昨天特意留的，还带着点灶膛的余温。

“做得好，”她把红薯放在地上，“先吃点垫垫，等会儿帮我检查窖底。”

黄鼬立刻叼起红薯，跑到堆肥处的青石板上，前爪护着，小口小口啃，红薯皮落在石板上，它还不忘叼起来扔进堆肥里，一点都不浪费。

萝卜窖口的铁皮上凝着层薄霜，用手一碰就簌簌往下掉。

林砚蹲下来，先检查压在铁皮边缘的青石——石头嵌在土缝里，推了推没晃，才小心掀开铁皮一角。

一股凉湿的气息瞬间飘出来，比昨天检查时重了些，她赶紧用小铲扒开窖底铺的旧干草，露出碰一下，土面还能留下浅浅的指印，是返潮的迹象。

还好萝卜没直接沾到潮气，根须依旧白净，表皮的淀粉层也没受潮发暗，只是窖角的干草有点发黑，吸了不少潮气。

“有点返潮，得赶紧处理。”林砚直起身，腰杆因为弯腰太久有点酸，她抬手捶了捶，对着瓦房方向喊，“陈溪，把新晒的干草和半袋草木灰拿过来，窖底返潮了，得铺双层干草夹灰！”

陈溪拎着半袋草木灰和捆新干草跑过来，布包是用旧军装改的，之前缝补的破洞又被她用细藤条加缝了两道，这次终于没再漏灰。

“我就说底灰得多撒点，昨天看天就觉得要返潮，”她蹲下来，先把窖里返潮的旧干草小心挪出来，堆在旁边的石头上，“我奶奶以前窖萝卜，遇到返潮就用‘三层干草夹灰法’，最底下铺层薄灰吸潮，中间垫新干草隔潮气，最上面盖旧干草保温度，潮气吸得快还不沾萝卜皮，咱们今天也这么弄。”

她抓了把草木灰，手掌摊平，让灰粒均匀撒在窖底，灰粒落在湿土上，发出细微的“沙沙”声，原本发黏的土面肉眼可见地变干，没一会儿就泛出干燥的土色。

苏野扛着军刀过来时，刀鞘上的霜还没化，顺着木纹往下淌水。

她没急着靠近窖口，先让指尖的淡蓝微光慢慢飘进窖里，光带像条柔软的银线，贴着窖底的灰和干草扫过，泛着温和的亮，没有异常的闪烁。

“潮气主要聚在窖角，刚才旧干草吸了不少，铺完新干草和灰就没事了，”她往窖里望了望，萝卜整齐地排在干草上，根须朝下，没沾到一点潮气，“萝卜表皮的淀粉层还完整，没因为返潮发暗，再等个十天半个月，淀粉层会更厚，到时候冬天就算冻了，化了也能吃，不会黑心。”

张梅抱着育苗本和断尺跑过来时，帆布包上的葫芦瓢被她用细藤条缠了三圈，怕跑动时晃掉。

她没顾上喘口气，先蹲在窖旁，把断尺竖在新铺的干草旁：“新干草有两指厚，灰撒了半寸，农书里写‘干草厚则潮不侵，灰薄则气能通’，咱们这厚度刚好，既吸潮又不闷着萝卜。”

她翻开育苗本，纸页是粗糙的草纸，边缘磨得发毛，昨天记录的窖温还清晰可见，她用炭笔飞快地写：“萝卜窖维护日志——日期：末日第78天；异常情况：窖底返潮（晨检发现，土面黏腻，窖角干草吸潮发黑）；处理方案：1.移除返潮旧干草（晾晒后备用）；2.窖底撒草木灰（厚度半寸，覆盖全窖底）；3.铺新干草（两指厚，选用堆肥处晾晒7日的狗尾草干草）；4.旧干草覆盖表层（隔绝冷空气）；萝卜状态：根须白净无霉变，淀粉层完整，表皮无潮气沾染”，写完又用指甲轻轻刮了刮窖旁的土，把断尺贴在土面：“土温3c，湿度18%，完全符合农书‘窖藏萝卜宜温凉干燥’的标准，不用再调整。”

黄鼬啃完红薯，叼着红薯皮跑到窖旁，把皮扔进堆肥处，然后凑过来用爪子扒了扒新铺的干草，把没铺匀的地方扒平，小鼻子嗅了嗅窖里的气息，没闻到霉味，才满意地蹲在林砚脚边，用头蹭了蹭她的手背，像是在问“接下来干什么”。

处理完窖潮，日头已经爬高了两指，晨霜渐渐散了，阳光晒在背上暖融融的，连空气里的寒气都淡了些。

林砚提议去检查萝卜棚的棚布，刚走到西侧篱笆旁，就发现最外侧那棵萝卜的真叶少了块——缺口边缘整整齐齐，是尖牙咬出来的痕迹，不是蛞蝓啃的不规则缺口，地上还留着串细小的爪印，每个爪印只有指甲盖大小，爪尖沾着淡褐色的泥土，泥土里混着点萝卜叶的绿渣，显然偷食的动物刚离开没多久。

“是变异野兔，”林砚蹲下来，用指尖碰了碰萝卜叶的缺口，新的叶芽已经冒了点尖，没伤到茎秆，“啃了半片叶，没伤着要害，不过得找着它们，不然晚上还来，多啃几片就影响萝卜积累养分了。”

苏野立刻让指尖的淡蓝微光往篱笆西侧的断墙后飘，光带穿过草丛时，遇到露珠还泛着细碎的亮，没几秒就停在一堆枯黄的狗尾草堆里，光带边缘轻轻晃动：“在那儿，两只，躲在草堆里，还在啃刚才偷的萝卜叶，没发现咱们。”

她往断墙走了两步，蓝光稍微亮了些，能看清野兔的模样——比普通野兔瘦了一圈，灰褐色的毛沾着泥土，左边的野兔耳朵尖缺了个小口，应该是之前被其他变异动物咬的，右边的野兔前爪有点跛，跑起来会往一侧歪，“它们没攻击性，就是饿坏了，附近的草估计被腐行者踩烂了，才来偷咱们的萝卜叶，没往萝卜窖那边去，不用太担心。”

林砚从柴房找了根细铁丝——是之前加固篱笆剩下的，直径比手指细点，柔韧性好，不容易断。

她坐在石凳上编简易陷阱，先把铁丝弯成三寸宽的圈，圈口留了个活结，然后用军刀在篱笆桩上凿了个小坑，把铁丝的另一端拴在坑里，用土埋实：“这是活套，只要野兔踩进去，一挣扎套子就会收紧，不会伤着它，咱们的目的是驱离，不是杀了它们——末日里活物都不容易，只要不偷咱们的萝卜，就不用赶尽杀绝。”