秦靡望着窗外被月光镀上银边的桔梗花辦，指尖的温度慢慢回升。

她转头看向秦宋，他正垂眸看着自己缠着纱布的手腕，眉头微蹙，像是在懊恼那道伤口还未愈合，不能更好地帮她打理那些花。

“秦宋，”她忽然开口，声音轻得像夜风拂过花瓣，“你说，人真的能彻底和过去和解吗？”

秦宋抬起头，眼底映着窗台上灯笼的暖光，温柔得能溺出水来。

他没有立刻回答，而是伸手拿起桌上的小瓷猫，指尖摩挲着它光滑的釉面：“和解不是原谅所有伤害，而是放过自己，就像这只瓷猫，当年你走后，它从窗台掉下来过一次，我找人补好了裂痕，虽然痕迹还在，但它依旧是你喜欢的样子。”

他将小瓷猫放回秦靡手边，目光认真地锁住她的眼睛：“你的过去里有不好的痕迹，但那不是你的错，也不该困住你。我想做的，不是帮你擦掉那些痕迹，而是陪着你，让往后的日子里，全是能盖住痕迹的温暖。”

秦靡的心猛地一颤，眼眶瞬间发热。这些天，秦宋对她的好像春雨润物，悄无声息却从未间断。

他记得她所有的喜好，包容她偶尔的沉默，在她面对沈砚山的纠缠时，第一时间站出来挡在她身前，甚至连她自己都没察觉的不安，他都能精准捕捉，用最温和的方式化解。

她低头看着手心里的小瓷猫，忽然想起那天在医院走廊，秦宋说“我等你，多久都等”时，眼底的失落和坚定。

那时候她不敢回应，是怕自己还没准备好，怕过去的阴影会牵连他，可此刻看着他眼底毫不掩饰的真诚，她忽然觉得，或许有些答案，不用等“准备好”的那一刻，心早就给出了回应。

“我......”秦靡张了张嘴，喉结滚动了一下，刚想说些什么，楼下突然传来一阵急促的门铃声，打破了夜里的静谧。

秦宋眉头一皱，起身走到窗边往下看，夜色里，一辆警车停在秦宅门口，几个穿着警服的人正站在门口，神色严肃。

他心里咯噔一下，转头对秦靡说：“你待在房间里，我下去看看。”

秦靡却拉住他的手腕，护腕上的桔梗花蹭过他的皮肤，带着她指尖的温度：“我和你一起去。”

两人快步下楼，客厅里，秦爷爷和莉娜已经被吵醒，正站在门口和警察交谈。

看到秦靡和秦宋下来，带头的张警官立刻迎上来，脸色凝重：“秦小姐，秦先生，有件事需要你们配合一下，沈砚山在监狱里突发急病，送医前留下话，说有重要的事要单独跟你说，还交了一份文件，说是给你的遗物。”

“遗物？”莉娜的声音瞬间拔高，带着难以置信的震惊，“他怎么会突然......”

张警官叹了口气：“医生说是长期抑郁加上之前的旧伤复发，抢救无效，他的律师说，这份文件是他早就准备好的，再三叮嘱，一定要亲手交给秦小姐。”

秦靡的脑子一片空白，沈砚山这两个字，一直是她心里的一根刺，她以为自己永远不会想听到关于他的任何消息，可此刻听到他的消息，竟然会觉得松了一口气。

秦宋握紧她的手，掌心的温度让她稍微回过神来。