鲁子敬步行走进了这处上世纪九十年代建的老小区。六层的楼房密密麻麻，没有电梯，也没有地下车库，路两侧的花坛边停满了车，只剩下一条可容一辆车勉强能过去的通道。他很庆幸提前把他的大SUV停在隔壁超市停车场，要不然以他的技术，也是进得来出不去。
鲁子敬是来吊唁高中同学江海的。他是在一周前的同学聚会中得知江海去世的消息的。准确的说，是跳楼自杀。老同学们无不震惊。江海和大家一样，都是杭三中高三3班的老同学。发起聚会时，就有人提到江海，问要不要喊他，他都好几年没出现了。后来金欣私底下跟每个人说，还是别喊他了，他失业了。同学聚会，对混得不那么好的人来说，就是个负担。
谁能想到，人没来，来的却是噩耗。
作为当年班里最八卦的女生，十八年后的金欣很好地延续了这项技能，很快就打探到江海的死因：江海身前在上家公司干了六七年，辛辛苦苦干到年底，以为能发一笔年终奖，谁知公司一封公告说业绩不好，不但年终奖没了，还要裁员百分之三十。
要养家糊口的江海为了保住工作，特地买了礼物去上级那里疏通关系，谁知第一批被辞退的名单里就有他。他争取了几次，却被告知公司要节约成本，养不起像他这样工作六七年、业绩不出色、上升空间也不大的老员工；现在走还能拿三个月的补偿，公司也不怕他们去劳动仲裁打官司，如果不走，最后一分钱也拿不到。江海是老实人，被公司一吓唬就签了解约协议，拿了三个月的补偿被辞退了。群里顿时炸锅，这年头三四万块钱能干啥？
被辞退后，江海找了好几个月工作。结果像他这个年纪，既没有一技之长、也没有特别过硬客户资源的中年男人根本找不到合适的工作，愿意要他的都是些没有什么门槛的销售岗位，而像送快递、送外卖这样的服务性工作他又拉不下脸来去做。身为一家之主，江海甚至都不敢告诉老婆他失业了，赔偿的钱很快就砸进房贷里，陷入绝望的他留下一封遗嘱，把房子和剩下的钱全都留给老婆儿子就跳楼了。直到他死后，江海老婆才知道他失业了，邮箱里是几百封被退回的简历。
群里沉默了，大家平时只在新闻里听到日韩美国欧洲有失业率多少、欧洲失业的人日子过得多爽，却从没想到失业的打击会让一个活生生的人短短一个多月就去跳楼。他们没法责怪江海太脆弱，人都死了，带着无限的绝望和痛苦。
金欣说，前两个月她见过江海一次，本来想问问他有没有闲钱来她公司理财，但是看他那个样子，人很憔悴，头发也掉很多，想想还是算了，就请他吃了顿饭。前几天看他朋友圈，发现他语气有点不对，就关心了下。江海倒是没隐瞒，说公司效益不好，裁员百分之三十。他年纪大，又没什么硬本事，年轻时还能拼命，现在年纪大了，拼不过90后00后，就被裁掉了。
“想想也真是可怜。他老婆工资也不高，马上就是新年了，还要还房贷，这下日子怎么过哦！”金欣忍不住感慨。
对于房贷，他们这几个土生土长的杭州本地80后都没有切身体会。鲁子敬的房子十年前买的，那时城东钱塘江边的新区还是被长辈们嫌弃的不毛之地，只有几所高校，五六千一平。他是做城市规划的，就挑了个地铁要经过、旁边大中小学俱全的楼盘，跟他妈把钱一凑，全款拿下；后来通了地铁，现在是标准的地铁房加学区房，三万一平。
周易航有两套房，住的那套是他爸留下来的。他自己在房地产公司，负责公关拿地业务，几年前又投资买了一套，这两年升值不少。老婆全职在家也没什么经济压力。廖小刚单身，一直跟老妈那蹭吃蹭住。他妈名下三套房，其中一套的租金给他当零花钱，混一辈子也饿不死。
金欣老公是萧山土著，家里自建的四层小楼，房间随便住。石刚家六七年就拆迁了，分了两套还拿了笔钱，自己当狱警不要太滋润。俞榫老爸是剧团领导，在杭州倒是没房，架不住在上海徐汇一套、浦东一套，阿拉上海宁，不要太落胃。肖毅他爸十年前申请到一处经济适用房给他，自己住一套，他姥姥家眼看着也要拆迁了，现在是要房还是要钱的问题。杨轩父母在富春江边买了套房养老，把城里的老房子留给他们一家三口。
他们几个可以说是这座城市最典型的中生代，从小没怎么吃过苦，也谈不上大富大贵。用一句话来说，就是比上不足比下有余，小日子都过得去；像石刚、肖毅这等拆迁户还有机会一举跃入中产。
江海不同。大家都在一所高中读书，可他父母是外地来杭州打工的，大学时就要为学费做几分兼职，毕业后换了几份工作都不如意，跟老婆一起咬牙买了套房，每个月得还一万多的贷，儿子出生后更是紧巴。他们没什么积蓄，一下子被裁员，就算能拿几个月的补偿金也要为生计而煎熬。
没人开口说要不要伸出援手。人到中年，又是同学，谁都要点脸面。伸手就是打脸，还不如装不知道。
周易航说他也劝退过同事。当然，从表面看，被开掉的都是业绩不好的，说起来冠冕堂皇、仿佛是件与自己不相干的事情；看着被辞退的人带着满心愤懑离开的时候，他还很觉得自己有道理，工作不好你怪谁？现在想想，真他妈是自欺欺人。
鲁子敬心中五味杂陈。他回忆了下，这几年身边的同事几乎都是找到更好的下家后才会主动离职。主动离职，就不存在赔偿金的扯皮。
几天后，金欣在群里说江海已经尸检完毕，确认是自杀，遗体已经火化了，但是江海老婆不想在火葬场办追悼会，只是把骨灰盒请回家里，不想惊动太多人。