“是他们，撑起了蜀汉。”

他握紧诸葛亮的手，声若风中烛火：

“武乙射天，毁了天下。朕若射，射的必是欺民之贼。”

“若阿斗有朝忘此，纵无天雷，朕在地下也不会原谅他。”

诸葛亮的眼眶湿了，低头掩扇，沙声低应：

“臣谨记，定不负陛下之嘱。”

外头的雨终于停歇，微光洒入殿中。

刘备的气息渐缓，他望着散雾的窗棂，轻声呢喃：

“梦中又回涿郡，大娘送粥，说——玄德，好好过日子……”

声音散入风雨的尾声，只留一缕安然。

诸葛亮静立榻前，羽扇丝线在晨光下闪烁。

他明白——帝王之术，不在与天争，而在百姓的一碗热粥中。

殿外锦江依旧奔流，载着千年的故事，流向远方。

雨止青苔生，这一夜的教诲，将在史册中长存。

……

贞观时期！

晨光洒进贞观殿，梁柱上的缠枝莲纹泛着柔亮的金光。

案前青铜笔洗水波微漾，倒映出窗外古柏的虬枝。

李世民将兰亭序拓本推到一旁，指间仍带昨夜批阅的墨痕。

他的视线越过一叠奏折，落在天幕上的残影——

武乙焦黑的身躯伏倒黄河岸，甲胄碎片与焦肉交错，雨水冲刷下显出狰狞轮廓。

他眉头微锁，手指轻叩案面，声声如鼓，像在权衡一桩心事。

殿内的檀香燃至尽头，缕缕青烟散尽，只余淡香。

“房玄龄。”

李世民开口，声音稳而深沉：

“这武乙，真被雷劈死的？”

他话音未尽，目光已落向阶下，审慎如刀。

房玄龄俯身应道，朝服摩地，声低而缓：

“陛下，真伪难辨，然其事可鉴。”

“帝王修德为本，武乙失德，天命自去。”

“修德？”

李世民忽地起身，玄色常服随势而动，衣纹中的暗龙若隐若现。

他走至墙前，指尖掠过绢本帝范上的批注，字迹如剑，笔势峻峭。

“朕当年弑兄逼父，这算何德？”

内侍屏息，空气凝固。

李世民却笑了，淡淡道：

“可朕使天下安定，百姓夜不闭户，路不拾遗，四夷朝贡——这不也是德？”

他的笑里，藏着血与光的对照。

房玄龄额头见汗，低声答：

“德有轻重，功有高下。”

“陛下以雷霆定乱世，以仁心治天下，此乃圣德，非凡仁可比。”

李世民转眸望向殿外，羽林卫正在校场列阵，刀枪寒光连成一线。

他忽忆玄武门之晨，手执长矛，马蹄踏露，冷风扑面。

那一日的寒意，与今日无异。

“武乙之失，不在射天。”

他缓缓道：“而在无力却妄逞。若能使民丰国安，纵射月、射日，又有何妨？”

长孙无忌上前，笏板贴胸，语气恭敬：

“陛下圣明。”

“此言当载贞观政要，以告后世——天命系于民心，不系虚空。”

李世民轻叹，望向天幕渐散的画面。

晨光映在他眉间，既有帝王的锋芒，也有凡人的思索。