“再让他们在文末加一句评语——‘天何曾言？”

“四时自转，万物自生。帝王之道，应循天理，而非逆天行事。’”

康熙缓缓抬头，目光越过案几，落在窗外的腊梅上。

枝头残雪正随日光化开，细小的花苞在寒风里微微颤动，带着新生的气息。

张廷玉躬身受旨，眼角无意瞥到御案上摊开的崇祯历书，书页边缘写满了满文批注——

那是陛下亲自校改西洋历法的痕迹，笔迹沉稳而精细。

那一刻，他忽然悟到：

陛下眼中的“天”，既非狂人欲与天争高的傲慢，也非腐儒盲信的虔敬——

而是一种理性——

以算筹推星辰之运，用笔墨定人间之律。

他要将天道的规律，化为治世的根基。

窗外的风吹动窗纸，发出细碎的沙沙声。

康熙重新执起朱笔，在资治通鉴的“商纪”篇上批阅。

笔锋划过“武乙猎于河渭，雷震而死”时，忽而停住。

“你说这雷电——”

康熙的声音带着探寻：

“是天地交感之气，还是鬼神怒火？”

张廷玉略作沉吟，方才答道：

“启奏陛下，钦天监那些西洋学士言，雷电由阴阳激荡而成，皆可推算。”

“臣以为，无论其理如何，君王理政，应以民心为本，不惑于鬼神之说，不惧于自然之变。”

康熙听后轻笑，笑纹里透出从容与洞察。

“说得好。去年京畿久旱，朕未祭天求雨，只命直隶巡抚赈粮开井。”

“后来果有甘霖降下——这雨，是天恩，还是人功？”

他抬手摩挲案上那部康熙字典样书，语气温淡而深远：

“武乙不懂，帝王之道不在与天斗，而在顺理立命。”

“就如这字典，将散乱之文编次成册，使天下识字读书——”

“这才是真正的立功立德，比射天万箭更有用。”

夜色渐浓，南书房内灯火摇曳，鲸油灯的光在壁上映出两道长影。

康熙目光落在案上御制数理精蕴的手稿上。

密密的公式与星图仿佛织成天网，将日月星辰都纳入理智的秩序之中。

“传钦天监旨！”

康熙合上书卷，语调平稳却不容置疑：

“命他们绘制西洋避雷之器的图样，交予工部，于紫禁城角楼试装。”

“朕不与天争，却也不容天雷伤人。”

张廷玉恭身退下，耳中犹闻书页翻动的声响，夹杂着陛下低声诵读几何定理的满语。

自鸣钟的滴答声与笔尖摩挲的轻响交织，记录着一个帝王以理智破除蒙昧的时代。

夜风微送腊梅香，与书卷墨气相融，弥漫在整个书房。

康熙凝望案上那份四国语译稿，心中明悟——

能平天威的，从来不是弓箭与祭仪，而是知识、秩序，以及百姓心中的安稳。

……

乾隆时期！

圆明园，西洋楼。

午后的阳光透过穹顶玻璃，折成七彩光晕，洒在波斯地毯上，宛若碎金流霞。

乾隆对着镶嵌紫檀木的西洋镜，整理胸前朝珠。

圆润的东珠折射出金龙纹的辉光，与镜中那张端肃的面庞交织成一幅帝王像。

忽然，天幕浮出画面——

黄河滩上焦黑的尸骸，碎裂的青铜甲残留着焦肉之痕，雨水冲刷出森然的轮廓。