某个风雨大作的夜晚，她沉默地站起身，故意掀开了茅屋顶的一角，任凭冰冷的雨水灌入，打湿了她的床铺和全身。

翌日清晨，一群途经此地的少年猎手，见到这破败的屋子和浑身湿透、状若木雕的女人，动了恻隐之心，便自发地帮她修缮起屋顶。

张阿妹不道谢，也不阻拦，只是在他们完工后，默默递过去一瓢混杂了更多草籽的泥浆，用眼神示意他们：“想帮，就种点乱七八糟的。”少年们不明所以，但还是照做了。

数月之后，这片的荒地长出了一片谁也叫不出名字的植被群。

不同植物的枝叶毫无章法地交错、缠绕，如同无数打结的绳索。

它们开花的时间毫无规律，凋零时也悄无声息，仿佛一场沉默而疯狂的生长。

路过的猎户远远望见这片怪异的绿地，都觉得心底发毛，称其为“疯地”，宁可绕远路也不愿靠近。

与此同时，早已退隐的楚瑶，识海深处仍存留着一丝最后的警觉。

她察觉到近来的梦境过于平稳了，平稳到竟无一丝错乱，甚至连最细微的波澜都未曾泛起——这种反常的“正常”，让她立刻怀疑自己是否已在不知不觉中被那个无形的系统静默吸纳，正在被格式化。

为了验证是否存在一个“被遗忘的极限”，她重返了自己出生的那个渔村。

她赤脚走上沙滩，在即将涨潮的岸边，用手指一笔一划，缓缓写下自己的名字。

潮水如约涌来，带着白色的泡沫漫过字迹。

然而，当潮水退去，那两个字非但没有消失，反而在湿润的沙地上留下了更加深刻、奇异的纹路，那扭曲的笔画，竟与《不愿经》开篇第一句的倒影别无二致。

楚瑶心头剧震。

她明白了，连“消失”本身，都成了可被模仿与定义的一种状态。

她的抹除行为，被系统解读、收录，并赋予了新的、属于系统的意义。

当夜，她避开所有人，潜入冰冷的海水中，一直下沉到海底的淤泥里。

在伸手不见五指的黑暗中，她以舌尖舔舐着一块粗糙的礁石，用上古的音节，在心中默念了三遍自己的真名。

然后，她狠狠咬破舌尖，将一口精血与身下的淤泥搅成混沌的一团，用尽最后力气将它推向更深的渊海。

“这一次，”她在无声的深海中低语，“连我自己，都不能再认出我。”

就在那团混杂着真名、精血与混沌的淤泥沉入深渊的瞬间，远在大陆中央的璇玑阁禁地，那颗外壳上天然裂开一个“不”字的种子，终于破土而出。

一株嫩芽顶开泥土，生长到寸许便戛然而停，既不继续伸展，也不见丝毫枯萎，只是在原地静静地摇晃。

它的摇晃频率极为怪异，与风无关，与地脉的搏动更是完全脱节，仿佛在遵循另一个世界的节拍。

守夜的弟子起初以为是自己眼花，揉了揉眼睛，待他提着灯走近细察，却惊恐地发现，周围作为警戒线栽种的绝情藤母株，竟集体停止了分泌赖以为生的荧光孢子，所有的藤蔓都蜷缩起来，仿佛在极力回避着某种令它们感到恐惧的禁忌之物。

谢昭华被紧急唤来，她架设起最新的仪器，得到的结果却是一片空白。

仪器显示该植株不存在任何形式的能量波动，基因序列扫描也无法与数据库中任何已知物种匹配。

就在她准备伸出机械臂进行活体采样时，那株幼苗忽然极其轻微地颤动了一下——不是被风吹动，也不是源于震动，那是一种纯粹的、发自内心的……拒绝。

几乎在同一刹那，仙界废墟的最深处，那块最大、最古老的残傩面具，其紧闭的独眼猛然扩张，化作一道深不见底的竖瞳。

面具核心的日志流以人类无法理解的速度疯狂刷新：“警告：检测到非对抗性否定信号……逻辑链出现根本性断裂……请求……重启……”

话音未，整块巨大面具的表面，浮现出无数蛛网般细密的裂纹，仿佛一张亘古不变的脸，第一次尝试着学习如何皱眉。

那团搅动着真名与精血的淤泥沉入无光的海沟深处，楚瑶的意识随之沉降，切断了与陆地、与天空、与一切熟悉感知的联系。

她在绝对的黑暗与死寂中等待着，不知是等待着彻底的消亡，还是等待着某种审判。

然而，先于任何结果到来的，是一种奇异的、源自地壳深处的搏动。

那不是心跳，也非脉冲，而是一种古老的、恒定的温暖，正从下方遥遥传来，仿佛在无声地召唤。