一个半月后。

地下一层，巨大的总装车间灯火通明。

最后一枚铆钉，被精准地嵌入机身。

当巨大的龙门吊缓缓移开时，一架充满了钢铁质感的狰狞巨兽，完整地呈现在了所有人面前。

它静静地停在那里，机体表面那层深灰色的隱身涂料，在灯光下反射著幽冷的光泽。

乘员，一人。

机身长二十一点三米。

翼展十三点八米。

最大起飞重量，三十八点五吨。

不开启加力，超音速巡航速度一点八五马赫。

开启加力，最大速度三点二马赫。

卢知许、谢清野、李德海等人，站在它的面前，渺小得如同螻蚁。

一个半月。

仅仅一个半月。

他们真的把那个虚擬模型，变成了现实。

这一个半月里，他们几乎没有睡过一个好觉，每个人都像是被榨乾了最后精力。

但此刻，看著眼前的杰作，所有的疲惫都化作了无与伦比的自豪。

纪明川缓缓走到机头下方，伸出手，轻轻抚摸著冰冷的蒙皮。

他的眼中，罕见地流露出复杂的情感。

“它，应该有一个名字。”

卢知许轻声说道。

所有人都看向纪明川。

纪明川抬起头，目光仿佛穿透了厚重的地层，望向了遥远的天空。

“刑天。”

他吐出两个字，清晰而有力。

“《山海经》有云，刑天与帝至此爭神，帝断其首，葬之常羊之山。”

“乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”

“断其首，亦战不休。”

“这就是它的意志。”

一个永不屈服，战斗至死的象徵。

卢知许嘴唇微微颤动，似乎想说什么，却一个字也发不出来。

谢清野的拳头攥得死死的，指节因为用力而发白，浑身的血液都在沸腾。

纪明川看著眾人震撼的模样，嘴角的弧度微微上扬。

他转过身，面向所有人。

“刑天，只是一个代號。”

他的声音不大，却清晰地压过了车间內设备的低鸣声。

“我们衡枢军工的航空航天工业，將设立四个独立的型號序列。”

所有人都竖起了耳朵，连呼吸都放轻了。

纪明川伸出一根手指。

“第一，『沧溟』系列，专为航母打造的舰载机型號。”

他又伸出第二根手指。

“第二，『天枢』系列，也就是我们眼前的这种，国土防空的主力战斗机型號。”

紧接著是第三根。

“第三，『吞日』系列，远程战略轰炸机型號。”

战斗机才刚落地，轰炸机的序列名都想好了

纪明川仿佛没有看到他们的表情，伸出了第四根手指。

“第四，『太虚』系列，空天战机型號。”

“空天……战机”

纪明川点了点头，目光扫过眾人。

“对，能够脱离大气层，在外层空间进行作战的飞行器。”

“它的动力，將不再是传统的航空燃料，而是小型化的可控核聚变，或者是高效的太阳能。”

“它掛载的武器，也將不再是飞弹，而是雷射，是电磁炮，是高能粒子束。”

“所以，它叫『太虚』。”

他们还沉浸在亲手造出一架第五代，不，甚至是第六代战斗机的喜悦中。

而这个男人，已经在思考著如何打上太空了。

纪明川收回手。

“所以，它的正式命名是，天枢零一型战斗机，代號：刑天。”

“也是我们华国，真正意义上的第一件，国之重器。”

李德海。

这位来自山城的老工程师，浑浊的眼眶瞬间就红了。

他看著那架闪烁著幽冷光泽的战机，嘴唇哆嗦著，老泪。

多少年了。

从当初孱弱的仿製机，到后来磕磕绊绊的自研机，他们这些航空人，追赶了西方几十年。