每天医生查房他都跟著，儼然像个认真履职的监护人。

俞安的手机被季归舟拿走，言之凿凿，

“你只要负责养伤，其他的別管。”

语气不轻不重，不带起伏，

像是在讲一个理所当然的结论。

那语气太熟悉了，

熟悉得像是很久以前，在那间公寓里，

季归舟刚捡到俞安时，也是这样说的。

“先吃饭，吃完饭再讲话。”

“別乱动药箱，我来。”

“洗澡別超过二十分钟，不然又会发低烧。”

那时候俞安刚被捡回来，说好点是社恐，其实就是不爱搭理人。

但有一次俞安凌晨发烧，醒过来看见臥室门没关，厨房那边微亮的橘黄光线下，

季归舟坐在椅子上写论文，一只手拎著冷毛巾，在等他体温降下来。

现在也是这样，

只是地点换成了病房。

日子突然像是兜了个圈，又回到了从前。

他们两个人之间的气氛太熟悉了，

甚至让俞安心里有点错觉，

好像那段时光其实从没断掉过，他们还住在同一间屋子里，

早餐轮流做，谁洗碗得看前一天谁输了猜拳。

他有时会偷偷看季归舟，

想从他脸上找出一点愤怒，困惑，不解或者伤心，

哪怕是一丁点责怪的跡象。

可没有。

季归舟的表情一直是安静得过分的平淡。

他没有追问，没有逼他开口，也没有提过他们分开的那些时间。

就像什么都没有发生过。

俞安一开始还紧绷著肩膀，心口像被线勒住，

每天都在等一个“那你能不能解释一下当初”的问句，

但始终没等来。

他甚至开始觉得有些不安，但也正是这种平淡，

在悄无声息地替他收拾情绪的残局，让他的神经慢慢从紧绷松下来，

睡眠也从浅梦变成了真正的深睡，胃口也慢慢好起来。

有时候他半夜醒过来，会看见沙发边的季归舟倚著坐著，

眉眼温和地垂著头，一只手还搭在他床沿上，像是確认他还在。

俞安盯著那个身影看了很久，在夜色深时，才小声喃喃一句，

“……你是故意不问的吧。”